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LIBRO I
 
   “Las imágenes se grabaron en mis huesos, es cierto, pero mi deber está impregnado en mi mente. Prefiero aquel amuleto que me garantice la inmortalidad del alma antes que ganarme un cuerpo eterno” 
 
   Capítulo I
 
   El Río los Trae
 
   Hay lecturas que son inoportunas. Ésta es la mas peligrosa de entre todas. Sé de ello por experiencia propia. Si no estás en un lugar abierto, frente a un panorama alegre, con excesos de matices naturales y una compañía bulliciosa, pues bien, abstente; más aún si estás en un lugar cerrado. No cometas el mismo error que nosotros, en aquella Escuela de Formación Agrícola (EFA), durante los noventa. Todavía recuerdo el rechinar de las tablas de ese edificio atroz. Caminábamos todos los días entre un escenario plagado de sombras y espectros, a tal punto que nos acostumbramos a los aullidos nocturnos y la desaparición de cada día.
 
   ¿Qué sádico intelecto maquinó las EFAS en aquellos remotos rincones de país? ¿Esperaban formarnos como “ciudadanos de bien” arrojándonos en esa mazmorra telúrica?
 
   Las barrancas correntinas, en la región donde se pierde la ruta provincial Nº 23, son la periferia del infierno. A poco más de ciento cincuenta kilómetros de la soberbia ciudad de Lavalle, la noche se desayuna todo atisbo luminoso a partir de las siete de la tarde.
 
   La maleza húmeda, los cañadones, las depresiones geográficas son la antesala de la EFA Nº 17. Ahora que lo miro bien, todo nos predestinó, incluso los números.
 
   Aún hoy la EFA Nº 17 es la única construcción destinada a ese tipo de establecimiento educativo que cuenta con tres pisos. Tiene treinta y cinco salones. Está ubicada próxima al Paraná, un río espeluznante, amplio y con pretensiones de mar. En esas proximidades, es un río violento y con animosidad perversa, oscuro y omnipresente para nuestras noches. Pero Betiana aseguraba que en realidad nuestra perdición estaba en medio de aquellos números, ahora que lo escribo, comienzo a encontrar cierta coherencia en su teoría.
 
   El río lo trajo una noche, según afirmaban mis compañeros. Yo creía que fueron las palabras que leímos de aquellas historias morbosas grabadas en las paredes. Creía entonces que algo en aquellas palabras despertó a la criatura. Puede que todos nos hayamos equivocado. Puede que todas las teorías fuesen las correctas.
 
   El río también trajo a los pistoleros una noche antes. Así empezó todo. El río fue el sendero por el cual evitaron al viejo comisario Basualdo. Pero los mercenarios criollos no eran nuestro problema. Al principio, inclusive fueron una solución. Me refiero a la primera llegada, luego de que los vimos ascender por las mismísimas barrancas como demonios liberados por el Paraná sobre nuestra golpeada EFA.
 
   Con sus breves exposiciones supimos que fueron contratados por Venancio Manfrei. El hombre tenía buenas razones. Después de todo, la ley no se había ocupado de los narcotraficantes que mataron a su hija. En esta parte del planeta la justicia también se impone con sangre. Los límites a la maldad humana son finos trazos rojos delineados con acero y pólvora. Los pistoleros eran problema para  los paraguayos y sus asociados de la estancia vecina, como por ejemplo el cordobés Maciel.
 
   Esos gauchos mercenarios, al llegar, solucionaron el problema de la iluminación dejándonos un par de lámparas a querosén. Así también nos dejaron un par de armas, por si fallaban y los traficantes, luego, decidiesen buscar el desquite con nosotros. Porque Leticia Manfrei había sido nuestra compañera y ejecutarnos serviría en ese caso para resaltar la impunidad de sus asesinos. Después de todo, si los vengadores hubiesen fracasado ¿Quién les hubiese impedido usarnos como ejemplo?
 
   Los pistoleros eran auténticos cazadores y baqueanos correntinos de la zona de los esteros. Verlos a todos juntos traía recuerdos sobre las historias de las viejas partidas milicianas, los bandoleros, los caraetrapo. Tenían rostros severos de cabelleras nocturnas. Silenciosos la mayor parte del tiempo. Cuando una frase aparecía en sus labios venía teñida de guaraní. Sólo entre ellos usaban ese lenguaje gallardo. En nuestra escuela únicamente cuatro chicos sabían hablarlo; a la mayoría, nuestros padres nos habían prohibido aprenderla. 
 
   Los cinco hombres no abusaron de nuestra ignorancia, hicieron una decena de preguntas en castellano; intercambiaron, como mucho, seis comentarios entre ellos, nos explicaron brevemente que llegaban para vengar la muerte de Leticia; nos dejaron algunos pertrechos, las pistolas, un par de medallas de santos, una medalla más pequeña y muy singular, labrada con la imagen de un cocodrilo y se marcharon al amparo blanquecino de una luna creciente, rumbo a la pista clandestina del campo lindero.
 
   Dos horas después llegó una avioneta con las luces apagadas. Hasta la EFA se filtró el susurro del motor. Conscientes del destino de sus tripulantes, habíamos salido a buscar la silueta del Caronte aéreo. Ni siquiera conseguimos ver la sombra de su bote.
 
   Escuchamos los sonidos lejanos de los disparos. El combate se prolongó. Inclusive llegamos a ver algunos destellos de las armas, al menos los imprudentes que corrimos hasta los corrales. Los animales se habían alterado bastante con las explosiones y dejaron en muy malas condiciones los cercos de postes y alambre.
 
   No exagero cuando digo que aquellos cinco hombres mantuvieron un combate cerrado por tres horas. Según ellos, durante todo ese tiempo estuvieron cazando cristianos. Pero lo cierto es que las heridas que exhibieron a su regreso demostró la ferocidad del choque y que en nada se asemejó a una cacería. Era evidente que habían recurrido hasta a sus facones y que con otros tantos habían sido atacados. Sus víctimas se resistieron con aplomo.
 
   El más viejo, o al menos aquel que tenía más canas, trajo una bolsa sangrante. «Una cabeza» pensamos la mayoría, pero nadie se atrevió a verificar la sospecha.
 
   Cuando regresaron malheridos a través de las malezas, las estrellas habían perdido su reino. Hordas refulgentes de nubes tormentosas se apilaron sobre nuestra frágil humanidad. Antes de la tormenta, y de ver nuevamente a nuestros huéspedes ocasionales, habíamos imaginado algunas secuencias de la masacre. Los tripulantes de la avioneta bajando en medio de la penumbra lunar, los pistoleros escondidos en las sombras. Los primeros disparos, seguramente sobre el piloto y sobre quienes se mostraban con las armas más a mano. Luego la refriega. Los gritos, que habíamos escuchado deformados desde el otro lado de las cercas vegetales. Al ver la bolsa en una de sus manos y un puñal ensangrentado en la otra, no pude evitar y recreé una escena mental, tal vez más atroz inclusive que la realmente originada en el asesinato. El primer trueno nos encontró así de aterrados. Después de cinco años de semi internado en esa EFA, por primera vez el anuncio de un temporal despertó en mí el Horror —Si, así, con mayúscula. 
 
   Hoy veo que es un instinto saludable —Al horror me refiero. Si en aquella primera alerta de la naturaleza hubiese obedecido a ese impulso que emanaba desde mis entrañas, no hubiese vivido las pavorosas aventuras que me mueven a escribirte esta advertencia.
 
   Leandro, por su parte, dijo que la cosa fue traída por la sangre. Es más, él fue el primero en decir que ese tipo de masacre enferma a la tierra haciéndole vomitar sus bestias ancestrales. Lo dijo antes de que el primer matón entrase de nuevo a la EFA, y lo repitió en varios susurros cuando la bolsa, que nos obsesionaba, fue a parar a la esquina que se formaba entre la pared y la salamandra, donde preparábamos mate cocido en la olla de campaña.
 
   De los pistoleros, sólo dos estaban heridos levemente, los otros tres tenían heridas donde se veían, como mínimo, sus entrañas y músculos hasta aquellas en los que sangraba el tuétano de sus huesos. Aquel de rostro más pétreo, al que llamaban Valentino, tenía una grieta profunda, una herida sanguinolenta que se prolongaba en todo el costado derecho de su rostro, desde la base de la carretilla hasta el final del pómulo. Quien luego supimos que era su hermano, Marcelino, tenía la pierna en jirones. Nos dijo que en la avioneta estaba el cordobés Maciel con una escopeta recortada, quien los mantuvo casi veinte minutos a raya y que él, al entrar atropellando, se cubrió del disparo de los perdigones con esa pierna, tapando casi por completo ambos caños. El coraje suele tener su precio.
 
   El más viejo repetía a cada rato que faltó el dueño de la estancia. El tipo no estaba en el lugar. Que sólo mataron a los pichones. Lo hacía sentado en la punta de la gran mesa que teníamos, cerca de la cocina de hierro, mientras tratábamos de ubicar a los heridos en otras piezas. Uno de sus compañeros le dijo entre dientes que el trabajo fue hecho. 
 
   —Muertos los asesinos, nos ganamos la paga.
 
   Sonrió satisfecho y tosió sangre.
 
   Eusebio, quien era el más alto entre ellos, salió de la escuela en medio de la tormenta. El otro que quedaba aún entero nos quitó los revólveres. No nos resistimos. 
 
   Nuestro compañero Manuel, que era uno de los que entendía el guaraní, nos explicó que a Eusebio le habían ordenado que se encargase de la lancha. El hombre no dudó un minuto y se arrojó a la oscuridad para preparar su fuga.
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo II
 
   Peregrino de la Venganza
 
   Desde el mausoleo emerge la oración pagana. Es un murmullo que parcamente se comprende.
 
   —Gaucho bendito, libera mi alma. Cura mis penas…
 
   A doscientos kilómetros, Eulogio Sandoval, recibe la descarga de perdigones sobre el pecho y se desploma en medio de la maleza. 
 
   La noche persiste en acorralar al gaucho Genaro Benabén, pero él resiste a su sino y recarga su escopeta. Se arrodilla detrás de un tacurú y apunta auxiliado únicamente por la luz de una luna cuarto creciente. Sandoval se reincorpora por quinta vez. Genaro Benabén sabe defender esa parte olvidada de la estancia. Sandoval retrocede entre la vegetación espesa. No huye. Su cuerpo centenario utiliza ese trecho para tomar carrera, impulsarse y saltar, como un felino gigante desde la oscuridad de las enredaderas hasta llevar sus uñas sobre el cuello de Benabén.
 
   Los dos cartuchos de la escopeta hacen temblar en el aire el cuerpo de Sandoval. Su caída no es elegante. Es más bien un golpe seco y brusco sobre parte del cuerpo de su adversario.
 
   Con la presión sobre su cuello y el rostro cadavérico de Sandoval frente al suyo, Benabén aún tiene la osadía de desenvainar y apuñalar a su ejecutor al tiempo que entre jadeos le reprocha.
 
   —Si hubiese sido… en otros tiempos…—Sandoval sabe a lo que se refiere.
 
   —Pero no lo fue. Ni tus padres habían nacido.
 
   Las entrañas desgarradas del peregrino dejan fluir un mar de gusanos. La yugular de Genaro Benabén, una cascada de sangre.
 
   —Buena sepa la Benabén. Lástima su patrón. —Sentencia Sandoval y sigue su marcha.
 
   Luciano Benabén estaciona la camioneta frente al tercer cementerio que le toca recorrer aquella noche. Sale de la camioneta con un pequeño arsenal en su bolso. Se saca las espuelas y se pone un poncho para atenuar el frío de la helada que también escarcha los campos sobre los cuales marcha Sandoval rumbo al casco de la estancia “Las Lanzas”.
 
   —Gaucho bendito, libera mi alma. Ejecuta mi venganza… —La oración y el viento. Gómez y Montiel sobre sus caballos. El vengador Sandoval se detiene, una vela en el mausoleo se va extinguiendo en una ínsula de cera. Montiel lleva un rifle con balas de plata. Porta el arma de fuego como si fuese la lanza de San Jorge. El aguerrido gaucho Gómez se persigna, pone su revólver veintidós a la cintura y desenvaina un espadín cuyo mango está forrado con una cinta de Antonio Gil.
 
   —Otros tiempos mi señor. Otros paisanos de mi tierra.
 
   Sandoval mira hacia el infinito.
 
   —Una pena. Recibe con clemencia a sus almas.
 
   La sexta vela roja es encendida en el mausoleo. Luciano Benabén percibe en la fauna y el viento la muerte de su hermano, Genaro. Le golpea en el pecho. Las historias de sus padres eran ciertas. El cementerio lo recibe apáticamente. La madrugada acecha. En la estancia, Montiel hace el primer disparo, Sandoval esquiva y desenvaina. Alejandro Gómez se precipita en su cabalgata con un sapucay como estandarte sonoro. Los espíritus de dos milicianos veteranos reciben al menor de los Benabén en la picada principal del cementerio. De fondo la cruz mayor. 
 
   Luciano mira los uniformes. Ha visto en el museo de Curuzú esas insignias. Son Dragones Correntinos de un ejército de línea de la época del gobernador Ferré. Está en el cementerio correcto con la fe equivocada. Encontró donde construyeron el mausoleo de la chica. Donde está el hermano de su patrón con el cráneo del gaucho maldito.
 
   —Tu patrón no vale tu vida. —La dupla espectral suelta la advertencia
 
   —La de mi hermano tampoco.
 
   —Otras dos, igualmente valiosas, ya fueron tomadas. Retrocede.
 
   Sandoval ahora cabalga hacia el casco de la estancia. Lleva, entre otras armas, un puñal bendito con una cinta roja en la empuñadura y un rifle con balas de plata.
 
   Luciano avanza a paso firme. Los guardias hacen emerger sus bayonetas de entre las tinieblas. No hay ofrendas florales ni velas en la cruz mayor. Por lo tanto son los únicos guardias presentes. 
 
   — No hay aparición que espante a los Benabén.
 
   Un sapucay se proyecta como una centella entre la oscuridad del cementerio
 
   Don Gervasio tiene otros siete “matones” para protegerle. No son gauchos como lo fueron Lezcano, Medina, Montiel, Benabén y Gómez. En medio del casco de la estancia, sus muertes son irrisorias. No combaten, son cazados. Mientras Luciano libra el duelo férreo contra dos dragones correntinos entre las tumbas del cementerio hospedante, Sandoval oficia como director de una jauría de alaridos. De los siete asesinos, cinco, a la hora de morir, gritan despavoridos. Los otros dos quedan paralizados de terror. Don Gervasio no es la excepción. Su cuerpo flácido y sudoroso se aglutina en un rincón bajo la sombra del peregrino de la venganza. Trata de protegerse con crucifijos, cintas rojas, collares de ajo y una reliquia de San la Muerte.
 
   Estriba sobre el suelo empujando su cuerpo para fusionarse contra las paredes, jadea con voz aguda, babea de pánico.
 
   Sandoval acerca su rostro lacerado a la faz fofa de su víctima. Al susurrarle cada uno de sus crímenes exhala cenizas y vahos de azufre. Tal vez si su corazón hubiese colapsado, la muerte le hubiese sido más rápida. Pero el miedo es más letal. A don Gervasio se le contrae el lado derecho de su cuerpo en una sola expresión pavorosa. 
 
   El viejo capataz de la estancia continúa su oración al tiempo que Sandoval desenfunda para dar el tiro de gracia.
 
   Una bala es percutida. De todas ellas, sólo una. Ningún plomo asesina a don Gervasio. En el último segundo, Sandoval se hunde en un torbellino de sangre y cenizas. 
 
   Los vidrios de la puerta del mausoleo están esparcidos entre la sangre del ex capataz de don Gervasio. Fusionada con esta sangre hay restos de velas rojas que burbujean al ritmo de la tempestad que azota al cementerio.
 
   La cruz mayor se engulle el espíritu de los dragones. La sangre del penitente arde. Luego los lienzos y las maderas del pequeño atrio del altar fúnebre. Luciano Benabén ya está marchando por la picada principal, de espaldas a la cruz mayor, rumbo a la salida del cementerio. En sus manos llevaba el cráneo del vengador Eulogio Sandoval. El mausoleo de la desdichada Camelia deviene en una pira. Sólo llamas furiosas para reunir las cenizas del padre y de la hija.
 
   La mañana encuentra a Luciano enterrando a sus compañeros y a su hermano en un vértice perdido de la estancia “Las Lanzas”.
 
   —Hay otras formas de vengarte mi hermano.
 
   Dice frente al montículo de tierra. 
 
   —Hay muchos crímenes sin castigo en este suelo. El peregrino de la venganza seguirá marchando sobre Corrientes. Voy a encargarme de que San Sandoval siga su rutina. Seré el tutor de su cráneo. Seré el guardia de su muerte y el verdugo de su alma. Te lo juro, mi hermano.
 
   Benabén regresa al casco de la estancia. Toma sus pertrechos, algunas ropas de su hermano y comida enlatada. Mira sobre el suelo a su antiguo patrón, con el cuerpo convulsionado, los ojos blancos y la piel amarillenta. Se da cuenta de que actuó en el último minuto.
 
   —No hubiese sido justo que lo mate.
 
   Da vuelta y se retira. No regresará jamás a ese lugar. Cuando alguien se atreva a entrar en la estancia del viejo van a quedar sólo los huesos. Eso va a pasar. Eso es venganza.
 
   En Saladas, luego en San Roque, San Salvador y Monte Caseros, el gaucho Sandoval emerge como brazo de la justicia sobrenatural. A la saga, estudiándolo, llevando registros de sus habilidades y flaquezas, cubriendo su pista, borrando su nombre y destruyendo sus altares: Luciano Benabén, la sombra del espectro.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo III
 
   Pragmática sicaria
 
   Entre una jornada y otra, siempre quedaba con nosotros un profesor en la EFA, léase en este caso en sentido literal y solamente referido al género masculino, pues nunca quedaba una profesora. En esta disposición interna el difunto Maciel había tenido su capítulo de responsabilidad. 
 
   En aquella oportunidad, lamentablemente, le tocó al profesor de matemáticas, Julián Giménez, un contador capitalino devenido en docente. Su autoridad ya había sido desbordada en la primera visita, por lo cual colaboraba en la atención a los heridos de muy mala gana. Intentó razonar con aquel quinteto, pero nada consideraron de toda su perorata. Tras la salida de Eusebio, cuando el profesor se enfrentó verbalmente al canoso, viéndolo como el único de entre ellos capaz de esgrimir un arma, los tres heridos gritaron el nombre de su líder, —Germán. 
 
   Una respuesta en guaraní aplacó los ánimos fogosos dentro de los cuerpos mutilados. 
 
   El profesor Giménez dijo que éramos tratados como rehenes. Germán lo confirmó. El profesor remarcó que no había justicia en semejante situación y que nada teníamos que ver en todo el pleito. Germán se incorporó de la silla y volvió a confirmar los dichos del profesor con un breve cabeceo. El profesor extrajo su furia y la descargó en palabras, gestos y golpes sobre la mesa. Volvía a invocar su responsabilidad y su cargo dentro de aquel establecimiento como único directivo presente. Amenazaba con la intervención de las fuerzas de seguridad. Bramaba inclusive al mencionar nuestra superioridad numérica y el lamentable estado de todos ellos. Hasta escupió, al tiempo de decir que se atendería a los heridos por mera obligación humana y que si no los expulsaba automáticamente de nuestro colegio era por mera consideración respecto del clima que nos azotaba. Germán frunció las cejas y acarició uno de entre la decena de talismanes que colgaban de su cuello. Tenía entre sus dedos el brillo del marfil. El destello casi celeste. Una intermitencia blanquecina. Giménez estaba extasiado en su bravuconada. No notó lo que había desencadenado. El anciano solamente miraba a esa especie de colmillo curvo y cubierto de símbolos. El docente enarboló su puño cerrado y hasta mostró los dientes mientras gritaba. El viejo desenvainó su puñal y fue recién allí cuando nuestro profesor retrocedió. El mercenario saltó sobre la mesa y, a pesar de que a ella se acomodaban tranquilamente doce personas, la cruzó a lo largo tan sólo con dos zancadas. Se plantó frente a las narices del profesor. Sus botas le hicieron gemir al piso una nota seca y grave. Empujó al contador contra la pared, le apoyó el filo del acero sobre su cuello y giró hacia nosotros con la otra mano extendida, con su índice amenazante remarcando cada pausa. 
 
   No puedo reproducir sus frases, estaban plagadas de giros idiomáticos que ni siquiera recuerdo, era el guaraní amalgamado a la estructura de un castellano soberbio y aguerrido. Sus frases eran concretas, graves y aterradoras.
 
   —No hay más ley que mi ley —decía a cada nueva premisa, y luego decretaba: que éramos hospitalarios, que nada tenían en nuestra contra; que lo hecho por ellos también redundaría en nuestro beneficio; que la justicia de los pueblos nada tenia que hacer en estos montes; que al pasar la tormenta se irían por donde habían venido, que lo harían vivos o muertos; que nada teníamos que temer siquiera de la justicia de las ciudades, pues ser rehenes era mejor que se ser cómplices; que sin ellos estábamos desprotegidos de todo mal que navegase hacia estas barrancas.
 
   —KROOOOOOOOM —Una centella.
 
   El infinito escupió su insulto y las luces se apagaron. En aquella cocina quedó la fosforescencia rojiza de la salamandra y la oscuridad. En su estructura ostentosa, habían franjas ígneas muy bien delineadas que nos indicaban donde estaban sus compuertas y sus hornallas. No solamente las mujeres gritaron ante aquel colapso. Muy pocos nos movilizamos de forma automática a encender velas y a traer los faroles. Ninguno se atrevió a salir hasta la casilla donde se encontraba el grupo electrógeno. Esa hubiese sido una tarea ideal para Eusebio. Lo supimos cuando, a pesar de la sinfonía de truenos, llegaron hasta nosotros los primeros gorgoteos del motor de la lancha.
 
   Mitad de la EFA estaba iluminada por un viejo motor a gasoil. El resto, en particular las galerías externas y el último piso, se iluminaban con velas, candiles improvisados y lámparas. Pero el piso inferior, la cocina, la sala común, eran lugares donde nos apiñábamos noche tras noche, por que era donde la luz eléctrica evitaba que nos olvidásemos del siglo en el que vivíamos.
 
   A cada nueva candela, a cada luz que las teas incorporaban al escenario, los seres humanos comenzábamos a existir. Ahora veía el rostro apergaminado de mi profesor, el sudor sobre su rostro frente al rostro del asesino. El miedo había liberado mis sentidos. Era como si hasta ese momento todas las personas que había conocido en la EFA hubiesen sido meras voces y ecos.
 
   No nos habíamos tomado cariño entre los grupos, ni nos habíamos apegado mucho los unos a los otros. Éramos espectros conviviendo esporádicamente, al menos hasta aquel momento.
 
   Los más persistentes habían estado en aquel establecimiento por poco menos de cinco años. La miseria, la muerte, las pestes, la desidia y los meros fantasmas de la desolación continuamente nos separaban. Algunos, luego de una visita a casa de sus padres no volvían jamás, otros salían a cazar o a nadar y tampoco regresaban. Había una pieza en el tercer piso, la última habitación, para ser más preciso, donde apilábamos las cosas de los desaparecidos, ya no tenía más sentido apropiarse de algunas de ellas o siquiera regresárselas a sus parientes cuando éstos aparecían alegremente en busca de alguno que había permanecido extraviado por más de tres meses. La pieza era húmeda y como ya había un depósito aparte, a ella pasamos a llamarla solamente “el hueco”. El hueco estaba cada día más lleno. Los desaparecidos no eran un capítulo setentón de nuestra historia. Eran una categoría de ausentes con las inscripciones siempre abiertas.
 
   El caso de Leticia Manfrei tampoco fue extraño, teniendo tan cerca una pista clandestina, era normal que algunos compañeros inclusive “se aplicasen”. Por ejemplo Rogelio —que estaba encendiendo uno de los faroles al lado de uno de los matones—tenia su propia plantación de marihuana para consumo personal. Estoy seguro que esto lo convertía en el más aprensivo de todos nosotros frente a aquellas visitas. Nadie lo había delatado, pero fue él quien inició a Leticia en los “viajes”. Luego las curvas de ella la llevaron a tener sus propios proveedores de drogas más duras. El viejo comisario Basualdo intentó advertirle a su padre. Eso también fue inútil.
 
   Las sombras fueron dando lugar a otras caras. Mi niebla apática se desvanecía frente al miedo. Es una de las propiedades de esta sensación, hacer que los sentidos se dilaten, que los propios poros nos provean de información del entorno y que la vida adquiera una intensidad atroz y desquiciante. Ves los tics, las cicatrices, los botones faltantes, los cabellos desmechados, la transpiración, las lágrimas contenidas, el crepúsculo del alma.
 
   Pero no es un descubrimiento instantáneo. Las cosas simplemente van emergiendo, van corporizándose en la propia médula. Dejan su forma espectral y se vuelven parte de los huesos.
 
   Así los truenos golpearon mi espíritu, el motor de la lancha resonó en un rincón de mi conciencia, las luces perforaron mis párpados. Pero, por sobre todo, imperó el susurro que emanaba desde atrás de una melena pastosa. Un susurro pendular, como la figura que se había acurrucado en una esquina. Un susurro que ganaba y perdía intensidad frente al resto de las vociferantes expresiones del entorno. Un susurro de Leandro. —La sangre los llama. La sangre los llama. La sangre los llama. —Un par de truenos —La sangre los llama. La sangre...
 
   Leandro fue un susurro. El susurro fue profeta. Un sapucay fue la primera pista de nuestro sino. Luego fueron varios disparos lejanos. Un crujido indefinible. El silencio del motor. Los graznidos. Los golpes sobre las puertas. Los graznidos más fuertes, el grito humano y desgarrante. Los aleteos. Los golpes sobre todas las puertas y los gritos agudos e intensos de todas nuestras compañeras. Eran garras y picotazos sobre las paredes de la escuela. Los tres hombres heridos estaban sobre los pasillos. El viejo estaba silencioso, con una escopeta en la mano, apuntando a la puerta de la cocina. Los rasguños se intensificaron y nos rodearon. Finalmente el susurro solitario. La lluvia sin truenos. La lluvia y el viento sin rasguños. El susurro que varió su discurso. Era Leandro que decía disparates sobre las masacres y las bestias vomitadas por la tierra. La convocatoria de la muerte. La condena de los tibios. La fiereza de la venganza. 
 
   — La sangre lo trajo. Lo trajo la sangre. La sangre lo trajo. Lo trajo la sangre…
 
   Se hamacaba en el rincón. Era su silueta hamacándose. El susurro hamacándose como en una oración. La lluvia. —La Sangre lo trajo... 
 
   El viejo giró hacia el rincón. 
 
   —La Sangre lo trajo…
 
   La escopeta quemó sus dos cartuchos. En mi cabeza esos disparos aún retumban. Fue una muerte impactante, rápida y necesaria. Si yo hubiese tenido el arma lo hubiese... Yo lo hubiese hecho. Hubiese hecho cualquier cosa con tal de apagar el susurro.
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo IV
 
   Teópolis Criolla
 
   Si la mano de Dios moldeó al hombre a partir de la tierra y el agua, es paradójico ver cuanto mueve sobre y fuera del planeta este puñado de barro animado.
 
   Desde el cráneo y las manos de esta marioneta se irguieron imperios y murallas, se construyeron límites sobre las montañas, los ríos y los mares. Corresponde decir entonces que los descendientes de Adán construyeron aviones y naves espaciales valiéndose de un aliento divino y sus cuerpos tenues como el polvo. Porque detrás de toda guerra fría, de toda competencia entre intelectos, en veleidades y arrogancias, permanece la capacidad humana de representarse los medios para alcanzar cuanto el entorno le exhibe como imposible.
 
   En la mesopotamia Argentina, en el paraje Selva Negra, hay una construcción descomunal y percibida como ociosa. Su sombra se proyecta sobre todos los espíritus de la llamada “Tierra sin Mal” e ilumina la esperanza de los hombres con fe. Es un amasijo de sueños, proyectos y esperanzas moldeado por las manos de los hombres.
 
   Los medios de comunicación lo llaman vulgarmente “la Acrópolis Criolla”, también la “meca de la religiosidad popular”. El profesor Ferreira le dice “mi hogar”.
 
   Los intelectuales más críticos de la región prefieren la denominación Teópolis, como si se tratase de una ciudad del globo desarrollada alrededor de la fe en Dios.
 
   Es cierto, nada más justifica la presencia del pequeño pueblo en aquel rincón hostil de la provincia de Corrientes. Lejos están los ríos, lagunas y arroyuelos. No se produce más que tierra, piedra y barro en sus alrededores. Los veranos son infernales, los inviernos de una crudeza visceral. El horizonte solamente presenta campos resecos y amarillentos.
 
   Tengo entre mis apuntes más de una decena de artículos e investigaciones que la comparan directamente con Atenas o específicamente con el Panteón. Nada más lejos de aquel paisaje teñido de azules y celestes en el horizonte. En tanto que en Grecia el viento salino se mezcla con una polvareda avejentada que entre sus aromas parece que intensifica la historia de los monumentos prodigiosamente alumbrados por la noche, en el Paraje Selva Negra no se encuentra otra cosa que la mano del hombre. No hay montañas escarpadas, piedras relucientes al brillo del sol y de la luna. No hay mar de olas pacíficas para arrullar los pensamientos, ni ruinas de una civilización antigua. No se siente el espíritu del pensamiento humano ni la alegría propia de los griegos. 
 
   Sergio Bautista Ferreira es el “mayordomo”. Sabe que el templo de Selva Negra se dedicó a las consagraciones hechas por el pueblo correntino. Esa sabiduría implica menos que nada para él. Al templo podrían llamarlo el Maracaná de la fe correntina, e igualmente él se ocuparía de cuidarlo.
 
   Bautista trabaja rutinariamente desde las cinco de la mañana de un día hasta las dos del día siguiente. Se encarga de la limpieza de las galerías internas y externas del edificio. Empeña sus minutos en el aseo de las columnas y paredes exteriores cubiertas con granito. Transforma en arte el oficio de limpiar cada rendija y saliente de los grabados en piedra que emulan la era jesuítica.
 
   Ocupa dos días a la semana en proteger y sacar brillo con cera a las maderas del suelo central y a los zócalos del domo externo del templo principal.
 
   Su trabajo, así exhibido, parece meramente de fajina, y más aún si se considera todo el tiempo que emplea en limpiar, pulir y embellecer las gigantescas imágenes, talladas en troncos, que forman la ronda principal del santuario. Antonio Gil, Antonio María, Aparicio Altamirano, Francisco López, Perlaitá, De la Cruz Quiroz, Pilarcita entre otra decena de imágenes, componen el gran círculo de “santos populares” albergados bajo la cúpula del “hogar de Ferreira”.
 
   La limpieza de cada obra maestra involucra, para el viejo docente, algo más que un mero trabajo; forma parte de su devoción diaria. Es, al mismo tiempo, penitencia y bendición. En su mente, no está fregando las bases de las esculturas de madera. Sus manos no se están haciendo jirones de carne contra un montón de estatuas. Desde la óptica de Ferreira, los pies de los santos inertes le están quitando la sangre de sus manos criminales. En estas acciones, Ferreira clama por el perdón divino.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo V
 
   Seda del Alba
 
   Los etcéteras abundan. Más aún para quien es el último en escribir sobre esta maldición. Pero no me tomaré más que el tiempo necesario. No haré catarsis ni en novelas ni libretos de ningún tipo como mis compañeros. Sólo voy a escribir. Cuanto me acuerde, cuanto mi  memoria pueda vomitar. ¿Qué más da que existan películas exhibiendo nuestra desgracia? No me demandarán. No será por exceso de principios o falta de coraje. Es que ellos han sido impulsados por el mismo afán de supervivencia que se apodera de mis dedos que producen éstas líneas. Escribieron para sobrevivir a sus sueños. Escribo para sobrevivir a mis noches. Si no dejas de leer esto, ese será tu destino: Escribir para sobrevivir de tus sombras demoníacas. Escupir palabras al tiempo hasta que tus neuronas queden exhaustas, incapaces de cualquier otro pensamiento, memoria o pesadilla.
 
   La mañana fue regurgitada lluviosa y tardía. Si el miedo nos hubiese mantenido en las sombras, ese día hubiese culminado tranquilo. Pero estábamos cautivos de los cautivos de la tormenta.
 
   Los espejos de agua abundaban alrededor de la escuela. Era imposible abandonar el edificio a través de los caminos, estos se habían entregado al cuerpo pluvial. Agua, tierra y cielo eran un sólo fango. Eso es común en el interior de Corrientes, puentes enteros son arrastrados por inofensivos ríos cuando estos despiertan y se desperezan bajo el manto de un temporal.
 
   


 
   
  
 



Capítulo VI
 
   Emisario del Paraná
 
   Según dicen, los primeros en salir fueron aquellos que no lograron pegar un ojo luego de la ejecución. Lo habían hecho cuando el temporal se calmó en llovizna. Yo había logrado conciliar el sueño en una lejana habitación. El sueño había llevado mis párpados tras la resignación. Dormí con la plena convicción de que si algo debía matarme durante mi reposo, éste era mejor designio que permanecer en vigilia dentro de ese purgatorio.
 
   No mentiré. Aquel día no recordé ninguna imagen de mis sueños. Algunos hablaban de la sangre chorreando de la bolsa, otros del manchón de sangre en el rincón de la ejecución, de los gritos que no escuché y de las lágrimas que no derramé. No pocos hablaban de visiones más dantescas inspiradas por los sucesos posteriores y, por supuesto entre esos casos, están quienes aseguran que tuvieron premoniciones oníricas de nuestro futuro. Dicen que esas visiones les permitieron sobrevivir. Hasta a Lucas le escuché decir algo similar en un programa de televisión hace un par de semanas. No pondré nada de eso en duda. No tenía imágenes en mi memoria. Yo solamente soñé con un sonido seco y grandilocuente. Fui arrullado en ese escupitajo de pólvora salvaje y desperté al escuchar una algarabía histérica.
 
   Sin terminar de limpiar las nieblas de mi visión salí a enfrentar el caos estático.
 
   El primer lector con quien me encontré fue justamente Lucas. Al principio me sorprendió su imagen congelada y su mirada escudriñando sobre la pared de la escuela. Un ser absorto bajo una llovizna intensa. Luego vi como varios de mis compañeros lo imitaban. Me alejé de ellos y del colegio. El bloque de agua y el frío generaban una sensación extraña. Era como caminar entre cortinas de seda. Giré para tener una perspectiva más completa del fenómeno. Jamás volví a estar bajo una llovizna tan enigmática. Las gotas diminutas, consecutivas, acompasadas, suaves y gélidas. Todos estaban leyendo. Es más, hasta nuestro temido captor se mostraba lo suficientemente instruido como para seguir aquellas caóticas líneas plasmadas a lo largo y ancho del colegio.
 
   Algunos de mis compañeros ya han hecho recopilaciones de las obras talladas sobre ese extraño soporte, no repetiré su hazaña. Sólo remarcaré que, luego de ver éste despliegue matutino, me acerqué a uno de los espacios desocupados que encontré y también me puse a ver lo que había sido impreso por los graznidos.
 
   Tal vez haya elegido el cuento más corto. Tal vez la velocidad y la avidez marchen más próximas bajo la tutela del miedo. Siendo uno de los últimos en empezar a leer, fui el primero en terminar de absorber la historia.
 
    
 
   Me grabé cada uno de los nombres de aquellos soldados protagonistas de la gesta de Malvinas: Leandro, Genaro, José Bautista y José Galeano, Enrique, Simón…
 
   Viví con ellos el desembarque en la isla Soledad. Su marcha gloriosa bajo el frío plomizo en medio se los ataques británicos. La escaramuza con la cual hicieron caer una unidad avanzada del enemigo. 
 
   Sentí la epilepsia bélica al descargar sus metrallas contra los paracaidistas invasores, superiores en número y equipo. A los miembros de la pequeña unidad les dijeron que serían el último refuerzo. No encontraron a quien reforzar.
 
   ¿Quién había narrado tan bien la desolación de un puñado de niños heroicos? ¿Qué extraño Lugones había utilizado como página las paredes de nuestra olvidada escuela?
 
   Habían avanzado con sus ocho heridos hasta un depósito abandonado por la guerra. ¿Cuánta coincidencia? éste también se hallaba al margen de una barranca. Sólo que en esta quebraban las olas del mar y no las de un río pretencioso.
 
   Los pensamientos, anhelos, delirios de esos pequeños valientes tenían como objeto la tierra gaucha. A los entes de este suelo, tan lejano en aquel momento, clamaron hasta la madrugada en la cual otro pelotón enemigo logró rodearlos en su refugio improvisado.
 
   ¿Cómo podría el mar oficiar de aliado para los hijos del Paraná? Sólo el autor de aquel cuento podría decírnoslo, pues aseguraba que el río mandó la ayuda.
 
   El mar se soldó al cielo y la tormenta dejó escapar un bosquejo tétrico sobre las aguas marinas atragantadas de sangre. Aquel ente corrió por el suelo gélido, alrededor de los agresores extranjeros. Sus gritos fueron sólo un escozor entre las baterías que retumbaban más allá del horizonte. Los conscriptos argentinos fueron un puñado de sobrevivientes más. La unidad inglesa, una veintena de soldados heroicos homenajeados por la corona en alguna placa de bronce. El ser convocado, una leyenda de trincheras que aún perdura en la ínsula, la excusa para mantener a los niños alejados de los campos minados.
 
   La historia hasta allí sería excelente. Un buen final. Un buen augurio frente a nuestra situación. El auxilio provisional del Paraná enviando tras sus hijos a un emisario.
 
   La historia continuaba, como lo hacían todas. La maldita historia continuaba y los argentinos no se retiraban tras aquella victoria. Eran los primeros días del gran desembarque inglés. El frente de batalla estaba siempre a dos palmos de sus narices. El coraje azuzaba sus conciencias y la sangre bravía del taraguy los empujaba contra el invasor.
 
   Siguieron peleando. Eran las órdenes. ¿Habían sobrevivido al ataque de un enemigo mejor equipado? ¿Habían tenido el auxilio de un  ente sobrenatural? No. 
 
   —Unidad británica neutralizada
 
   Esa era la síntesis técnica de la transmisión. Durante estos años lejos de la EFA, buscando la saturación de mi memoria en la facultad, he leído muchas historias similares. He sobrevivido gracias a ello.
 
   En los informes provenientes de la derrota napoleónica ¿Habían derrotado al gran corso? ¿Había perecido la gran monarquía militar de Europa? ¿Habían sobrevivido al avance del imperio de los cien días? ¿Estaban vivos luego de enfrentar a los coraceros franceses? ¿Habían hecho huir a la guardia imperial?
 
   —Misión cumplida. El enemigo está derrotado.
 
   Eso había puesto en su mensaje lacónico Wellington al escribir su informe desde Waterloo.
 
   Así como el combate “Pradera Verde” en Malvinas tuvo el mismo ritualismo, pues bien, en ese átomo bélico en la isla Soledad, los correntinos se limitaron a informar sobre “unidad enemiga neutralizada”. Jamás sabremos por los documentos marciales si en alguna de estas dos batallas hubo algún evento sobrenatural. Nadie puede confirmarlo.
 
   Independientemente de las viudas y los huérfanos que generaba para cualquiera de las partes, la industria letal continuaba su proceso. Esa es la mayor crueldad de la guerra, la despersonalización de los héroes. La trivialización de las gestas es la trivialidad del mal de la cual advirtió Hannah Arendt. Los registros gélidos. El proceso burocrático de apuntar, gatillar, acertar, recargar, apuntar, gatillar, acertar. La ausencia de la historia individual. Solamente masas amorfas de brazos armados librando combates ignotos para concluir en un veredicto común: Victoria o derrota. Más allá, están los números.
 
   ¿Qué pasó luego del día D con los héroes de Alemania? ¿Lo mismo que con los sobrevivientes españoles de Trafalgar? Sí. El olvido.
 
   El silencio de su protagónico individual, de sus éxitos en el frente, de la vida de sus amigos, de sus máximos sacrificios. En uno, la evidencia de la criminalidad del régimen inmunizó a la historia del heroísmo de algunos patriotas. En el otro, la inmediata impotencia frente a la pérdida del dominio naval sólo engrandeció la figura del difunto Nelson.
 
   De la lucha interior y del arrojo del héroe de la nación derrotada ha quedado menos que comas para los libros. Sólo los líderes suelen tener su capítulo. Para los soldados más afortunados los registros históricos con suerte les tributan unas pocas líneas: El epitafio.
 
   La narración continuaba. Los niños, en cuestión de horas, se convertían en hombres y luego en bestias. Las leyendas de trincheras eran otro capítulo en la atrocidad del combate. No hay temporal, accidente geográfico, alimaña salvaje o ser sobrenatural que opaque a la monstruosidad del ser humano beligerante. El acecho de nuestro par racional es más aterrador que los espectros tras las rocas y los colmillos que brillan entre las sombras. 
 
   Dos de los heridos devinieron en cadáveres y los restos de la unidad se nutrieron de voluntades ciclópeas.
 
   Eran depredadores de piratas. Dejaron de ver al enemigo como a un hombre. Tanto terror despertaron los primeros choques entre ambas filas que los ejércitos perdieron las almas de sus propios soldados. Las islas aún dominan el destino de aquellos desgraciados. Las islas los llaman. El mito, las mentiras de los comandantes, la simplicidad prometida desde cada bando y finalmente la mirada fría del contrincante, desde el otro lado del fusil con el dedo pétreo sobre el gatillo, con ansias vampíricas y vista de lince. Profesionales de la muerte en su arena.
 
   —Pelotón enemigo neutralizado
 
   La frase fue constante y en nada reflejaba la fiereza con la cual los correntinos quebraban los cráneos, desmembraban los cuerpos o rasgaban los torsos durante sus embestidas nocturnas contra los precarios asentamientos británicos.
 
   La lógica era sencilla: Antes de hacer un ataque aéreo, los pilotos ingleses sabían donde estaban sus fuerzas de tierra. Las artillerías también conocían las supuestas posiciones de sus tropas y avanzadas. El grupo devenido a pelotón criollo invadía estas posiciones sólo cuando confirmaban que esos rústicos refugios no serían atacados. Descansaban, tomaban víveres y continuaban su marcha. Eran sigilosos, veloces y letales.
 
   Al décimo día de cacería, sus tácticas fueron descubiertas. Los invasores comenzaron a matarse entre ellos. La muerte por causa de fuego amigo se duplicó entre los británicos y las escaramuzas argentinas disminuyeron. Además, la propia bestia había mutado. Las presas del ser enviado por el Paraná pasaron a ser los restos del pelotón. Fueron auxiliados, luego abandonados, y finalmente segados de la faz de tierra por la entidad. 
 
   El texto grabado en la pared no dejaba dudas en esta parte. No había venido a rescatarlos o a salvarlos del enemigo, sino de su propia naturaleza. Una vez emergida la sed sanguinaria en sus protegidos, estos devinieron en las presas del ente.
 
   La historia derivó en una secuencia macabra de mutua cacería. Los cazadores correntinos cazados por el “Emisario”. Los animales auxiliares del emisario y los ingleses cazados por los soldados argentinos.
 
   El ejecutor tenía una identidad. Todas las historias repetían fragmentos sobre “El Ñande Karaí”, “Nuestro Señor”, “El Honorable”, “El que impone la ley” y esa ley era divina, inquebrantable, inmutable, perpetua.
 
   En la historia de Malvinas el ente no se dejó mostrar más que lo necesario. En todo momento se valió de las rocas, los árboles, las alimañas. Unas extrañas aves de rapiña eran sus asistentes. Aves descriptas tal cual aquellas que formaban un remolino bajo la llovizna por sobre nuestra escuela y a las cuales solamente percibí cuando había terminado de leer el texto. Allí estaban esos pájaros, como la sombra de un ciclón. Levanté mi vista para elevar una plegaria por las almas de aquellos muchachos arrojados por sus hermanos en medio de una guerra mefistofélica y me olvidé de la oración.
 
   Quedé mirando al resto de mis pares. Sus lecturas. Sus expresiones y llantos. Uno de los gauchos dijo en voz alta “El añá”.
 
   El escalofrío nos invadió aún a los que ignorábamos el guaraní. “el mal”. 
 
   Lentamente nos agrupamos. Entre el silencio reverencial,  frente a nuestro destino, nos agrupamos y caminamos de regreso al interior de la escuela.
 
   Los mercenarios sin embargo se movieron con terrible agilidad. Cambiaron dos o tres palabras en guaraní y eso bastó.
 
   Tomé a Manuel por el brazo y le pregunté qué estaban diciendo.
 
   —Se van.
 
   —¿A dónde? —le pregunté dos y tres veces seguidas, según recuerdo.
 
   —No entiendo mucho —Me dijo —Creen que viene el Ñande Karaí. Hablan de adelantarse a unos soldados viejos. Dicen que no hay que esperar a los galopes. Van a una piedra.
 
   —¿Me lo decís así? —La verdad es que no le creía. La frase no era del todo extraña. “Nuestro Señor” no es lo mismo que Dios, en este caso. 
 
   Decir karaí hoy es lo mismo que decir señor, en el sentido de persona ilustrada o de cierto respeto. Supe después que en la era guaranítica, se decía karaí a los hombres sabios que marchaban entre las aldeas. Aún cuando estas tekuas mantenían disputas unas con otras los karaís tenían libre tránsito y servían como intermediarios para las disputas entre distintos jefes o ancianos. Pero también eran temidos. Que venga “nuestro señor” implica para estos hombres la llegada de la muerte. Ese “nuestro señor” era la versión original de los karaís pero entre los Yaras. Si lo pensamos bien, al decir “venga a nosotros tu reino” en la oración más popular del cristianismo, estamos diciendo algo equivalente. Probablemente sea algo tan terrible como lo que ellos interpretaron. Por suerte se equivocaron o lamentablemente no tuvieron razón.
 
   Manuel dijo que si realmente se iban por miedo, eso era lo mejor para nosotros. Si los cuentos los espantaban, era nuestra salvación. Carmen, que estaba sollozando, también dijo lo mismo cuando caminó hacia nosotros. Luego giró el rostro inexpresivo y se internó en el hueco.
 
   Les grité. Les remarqué lo extraño que resultaba cuanto había pasado la noche anterior. Los ruidos, los pájaros matutinos y las historias talladas en las paredes.
 
   Los propios mercenarios parecían sorprenderse ante la tranquilidad con la cual mis compañeros se tomaban su partida y la noticia del visitante.
 
   Levantaron a sus heridos, sus pertrechos y salieron del edificio bajo la llovizna. Les pedí que me esperasen. No tuve suerte. Solamente una respuesta extraña. Manuel me pasó uno de mis sacos y tradujo la frase
 
   —A la roca del rayo.
 
   — ¿Qué cosa?
 
   —No sé, che. Dicen que no van a parar hasta llegar a la roca del rayo o la piedra.
 
   — ¿Dónde queda eso?
 
   —Sólo dijo eso. “No vamos a parar hasta la roca del rayo”.
 
   —Vamos. —Le dije a Manuel.
 
   — ¿Estás loco? ¿Querés irte con los asesinos?, andate vos solo. Yo no voy con esos.
 
   Junté mis ropas y salí. Los mercenarios ya eran un punto distante en contraste con el monte. Desde donde estaba, podía ver que viajaban acechados por sombras bestiales. Miré hacia atrás y solamente algunos de mis compañeros se arrimaron a las puertas y ventanas para ver cómo me alejaba.
 
   Muchos todavía se veían alterados, pálidos y temerosos. Pero aún en estos sentía cierta mansedumbre. Era como si la lectura de los cuentos les hubiese infundido cierta expectativa. No. No fue eso. Mis primeros pasos fueron casi como un trote. Miré por segunda vez a la vieja escuela. Tras la llovizna, y antes de cruzar la tranquera, comprendí. Esos eran rostros ovinos. Ojos llorosos. Espíritus entregados. Se habían resignado a permanecer en su matadero.
 
   Algunas historias eran tan terribles que les habían adormecido el espíritu. Era el terror operando como anestesia.
 
   Corrí sin volver por tercera vez el rostro, como si tuviese miedo a convertirme en una estatua de sal. Recordando estos pasos comprendo por fin la tragedia de Sodoma y Gomorra. Entiendo el impulso. No. Mejor que eso. Todavía lo recuerdo.
 
   ¿Cómo sabían que la estatua era de sal? ¿Alguien había vuelto a probar el sabor de la estatua? ¿Habían visto alguna propiedad en especial en aquella silueta blanca? No. Solamente les quedaba el mito de su propia historia, como a mi me queda el recuerdo.
 
   Una bandada de pájaros oscuros se lanzó hacia mí. Escuché un susurro lejano, luego las aves se convirtieron en una llovizna de fuego y cenizas. El resto del horizonte devino en sinuosas sombras a las cuales hasta se les podía ver las garras y los colmillos. Entonces me enfoqué en mi camino, corrí hacia los mercenarios, en dirección al susurro rítmico, cavernoso y atronador.
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo VII
 
   Laguna taurina
 
   El hedor del azufre invade tus pulmones y llega a circular entre tu médula. Los rayos emiten sus cánticos de batalla entre las nubes y hacen saltar tu corazón a su ritmo. La tierra tiembla ante el poder de los antiguos Yaras, las máximas entidades sobrenaturales de los guaraníes. Los espectadores sobrenaturales adoptan los cuerpos de sus antiguos súbditos y son testigos iguales a vos. Son de torsos gigantescos de color cobrizo, cabellos lacios y largos. Miradas pétreas. Más de ciento cincuenta metros de altura. En el medio de su ronda, la arena de combate, con dos adversarios dispares.
 
   La bestia tiene el tamaño de cuatro toros. Mientras prepara su embestida, golpea las aguas y provoca dos oleajes sobre la laguna. En el otro extremo, un justiciero sobrenatural se sujeta a los costados de la canoa. Trata de mantener la estabilidad. Logra romper dos olas con la proa de su pequeña embarcación de madera. La tormenta también se encarniza en contra del guerrero. 
 
   Cinco rayos se precipitan sobre la laguna. Se incendia una parte del bote. Las llamas se avivan con el viento huracanado.
 
   La naturaleza hizo su parte. El “Toro Blanco” bufa y reclama a los Yaras que le asisten para que la conclusión del combate quede a cargo de sus astas. El Eulogio Sandoval se yergue entre las llamas convirtiendo su cuerpo en una prolongación de la antorcha. El Toro Marín corre sobre las aguas, impulsándose con sus gigantescas garras felinas y arremete contra su oponente.
 
   El gaucho Sandoval logra esquivar las guampas, letales hasta para él, pero no así el golpe del lomo colosal. Sandoval es lanzado como un proyectil, siete metros por sobre el cuerpo de su adversario. Cae a las aguas como un bólido incandescente y desaparece en el vientre de la laguna.
 
   Dentro del pequeño bosque, la familia Leguiza se persigna e intensifica sus oraciones. El padre busca cubrir del viento, con su cuerpo, a la débil llama de una vela roja.
 
   El Toro Marín se detiene y deja que sus patas se hundan parcialmente en las aguas. Ante la pacífica superficie de la laguna, opta por sumergir también su cabeza para ver la suerte del hombre. En la brumosidad del fondo de tierra y vegetales, encuentra enredado el cuerpo de Sandoval. El toro ve que está inerte, prácticamente destrozado. La bestia retoma su posición gloriosa por sobre las aguas. La propia laguna parece adularlo. El toro blanco contempla el cielo con sus ojos encendidos y proclama su victoria con un bufido tenebroso.
 
   Los cinco Yaras desvanecen parcialmente sus figuras espectrales por encima de los eucaliptos y los pinos más altos de la región. Leticia Leguiza, la pequeña de ocho años, no puede contenerse y, entre lágrimas, eleva su rostro para ver a algunos de aquellos dioses ancestrales.
 
   La niña los ve hermosos. Con sus largas cabelleras de un negro acuífero enmarcando los rostros joviales, lampiños y de proporciones casi perfectas, no evidencian la fuerza de sus voluntades. Sus estampas sabias contrastan con la violencia del escenario. Sandoval, sin embargo, emerge en un borrón vertical, como si la propia laguna se hubiese asqueado de tenerlo entre sus aguas y lo vomitase hacia la superficie.
 
   Los pulmones del toro todavía descargan una nota grave y aterradora cuando el puñal del gaucho invade sus vértebras.
 
   El tutor blanco de las lagunas saladas siente el manto de la muerte y se desespera por alejarla. Se arroja contra los invocantes. Galopa contra el bosque que da cobijo a los Leguiza. El puñal del gaucho Sandoval va incrustado en su oponente, puede ver a la familia al final de un túnel ceniciento. La niña grita, la madre deja de rezar y gira. Ella también grita. Los árboles son esparcidos por toda la campiña. El toro destroza el cementerio rural, las pequeñas cruces, las lápidas, el altar y a Rodolfo Leguiza.
 
   Marín detiene su carrera. A su costado derecho encuentra a las dos mujeres ensangrentadas. Bajo su garra izquierda el cuerpo flácido de Rodolfo. Al final de la cabeza de aquel, la calavera del “Peregrino”
 
   Por un momento, el toro se alivia. No queda nadie para continuar la plegaria. Venció.
 
   Hay un pequeño ruido gutural bajo su pata. Son las últimas energías del hombre. El toro agacha su cabeza contra Leguiza y le arroja su humo sulfuroso al tiempo que escucha que el hombre dice “Amen” 
 
   Al expirar, Rodolfo deja a la vista, dentro de su boca, una llama diminuta.
 
   Sandoval no se desvanece aún. Desciende desde el lomo del Toro Marín prendido de su puñal, sin desenterrarlo de la carne del bovino quimérico. El toro y el promesero perecen. Sandoval desaparece cuando sus pies están a  centímetros de tocar el suelo. El Toro Marín deja nuestro mundo un segundo antes.
 
   La tormenta y los Yaras ceden el escenario a la llovizna. Las mujeres se arrojan sobre el cuerpo de Rodolfo Leguiza. Desde la espesura del bosque, el sonido sordo de una motosierra las aterroriza. La silueta que corre desde las sombras es humana. Las entrañas del Toro Marín se filtran por la herida y tras ellas la propia bestia. Hay un estampido y un solo temblor.
 
   Las mujeres cierran los ojos y se abrazan. Benabén no les presta atención. Desliza la motosierra sobre uno de los cuernos de la criatura. Toma la pieza de marfil místico; en un pote pequeño pone un poco de la sangre del toro, tira la herramienta y va hacia las dos mujeres. Levanta primero a la madre, luego, en sus brazos, pone a la niña. Mete el cráneo de Sandoval en una bolsa y se aleja del lugar con la mujer mal apoyada sobre su cuerpo.
 
   Con su voz de mando le ordena que avance con él hasta la laguna. Hacia allí van. La sangre del toro abandona progresivamente su forma escarlata por un amarillo espeso y chispeante. El hedor del azufre se hace asfixiante. Benabén tensa sus músculos y hasta le saltan las venas del cuello mientras grita —¡A la laguna! 
 
   Nada con ambas mujeres hasta la otra orilla. Lo que resta del bosque, a sus espaldas, comienza a perecer bajo una llama invisible creando un círculo irregular donde se hunden en la arena tanto los árboles, como las tumbas restantes, el cuerpo de Leguiza y la temida mole blanca.
 
   Allí desaparece la fuente de la verdad. Las aguas sobre las cuales anualmente, tras la primera tormenta de marzo, el Toro Marín raspaba sus astas con sus garras para convertir a la laguna en proveedora de una poción que forzaba a los hombres a decir la verdad de las primeras cinco preguntas que se le hiciese a quien bebiese de ella.
 
   Allí solamente resta una laguna salada y el arenal blanco.
 
   Son las cuatro de la madrugada. El anciano Sebastián Leguiza termina de curar las heridas de su nieta y de su nuera. Ambas duermen en unos catres al fondo de la precaria construcción de adobe.
 
   —Mi hijo era un cachorro de ciudad.
 
   —Murió aferrado a su fe. Consuélate —Benabén remarca la frase con un gesto adusto. Está recostado en la pared a un lado de la cocina de hierro.
 
   —Es injusto. Él no creía en nuestros santos. —El anciano Leguiza se desploma apesadumbrado en su silla.
 
   —Cuando vio al toro asumió que todo lo demás también era cierto. Murió creyente.
 
   Leguiza levanta el cráneo. Desliza su mano sobre los distintos símbolos que se encuentran labrados en el hueso y pregunta.
 
   — ¿Alguno de estos es de mi hijo?
 
   Benabén camina hasta la mesa y examina a la calavera. Hay una marca con un triángulo de base y una medialuna en una de las caras. La señala.
 
   — Esta marca es nueva.
 
   Saca el cuchillo y lo golpea contra la calavera. En el punto de impacto no se puede ver rasguño alguno.
 
   — Supongo que es la que busca. 
 
   — ¿Cómo encuentro el cuerpo de mi hijo?
 
   El visitante toma de la mesa una jarra de lata en la cual vierte un poco de vino.
 
   — No quedó ningún cuerpo. Sólo el arenal del margen noroeste.
 
   — ¿Noroeste? No hay arenal allí. Ese es el lado del bosque del viejo cementerio.
 
   — Ya no hay más bosque. Tampoco cementerio.
 
   Al viejo se le escapan unas lágrimas.
 
   —No había necesidad de que mi hijo muriese.
 
   —Él nos robó la calavera. Fue su responsabilidad. El acuerdo sigue en pie.
 
   —¿Al menos podremos sembrar ese campo? Es todo lo que nos queda.
 
   —Ustedes son los dueños y señores de ese campo, mi buen hombre.
 
   Hay una botella de agua que se estremece entre los interlocutores.
 
   —Con el Marín muerto, ya no tendremos más la fuente de la verdad.
 
   Benabén deja sobre la mesa un pequeño fragmento de la cornamenta del bovino.
 
   —Cuando se termine lo de la botella, raspe esto sobre el agua. Es todo cuanto quedará de la fuente.
 
   —Creo que me toca hablar —Leguiza hace una pausa y entonces vuelca un poco del agua dentro de un vaso de vidrio. Toma el agua y se la muestra a Benabén.
 
   — Te escucho
 
   El anciano guarda el fragmento del cuerno y después vuelve a tomar el cráneo entre sus manos.
 
   —A pesar de todo, aún le queda mucho por penar a este cristiano.
 
   Benabén vacía su taza de lata y confirma con un sonido gutural y seco. Después solamente hará cinco preguntas y se marchará sin que puedas seguir sus pasos. Fuera del rancho la lluvia persistirá por doce días. 
 
   


 
   
  
 



Capítulo VIII
 
   El origen de la sucesión
 
   El santuario del paraje Selva Negra se integra a un llamado “complejo”. Existe un perímetro sagrado que fue creado originalmente por una asociación gaucha y que con el tiempo se plasmó en la legislación municipal especialmente creada para los “campos santos” de todo el complejo.
 
   El gran círculo de exclusión tiene sus fronteras marcadas por cajas verticales de concreto, emplazadas conforme los vértices de la rosa de los vientos. Sobre estas rocas artificiales existen placas, ofrendas y pequeños murales dedicados a cada una de las imágenes veneradas por la religiosidad correntina y regional.
 
   Pasando aquellas fronteras está el caos del comercio informal y algunas estructuras octogonales dispuestas con muy buenas intenciones urbanísticas. Para marcar los límites de los edificios y espacios organizados, hay una sucesión de galerías y columnatas con bancos, faroles y enramadas.
 
   En una de las habitaciones octogonales suele dormir Ferreira. En los planos, su habitación se  denomina la “casa del mayordomo”. Ferreira la llama, “La Madriguera”.
 
   Frente a la puerta de la madriguera están sentadas dos mujeres. Son docentes universitarias. Una es graduada en la Universidad de Buenos Aires, la otra en la Universidad Católica Argentina. En el complejo hay otra centena de personas, pero ellas dos no vienen como simples turistas ni como promeseras. Están esperando al viejo docente hace más de dos horas. Mastican rabia, indignación, impotencia y una gran expectativa. Sus corazones atesoran una mezcla extraña entre admiración y odio.
 
   Sus nombres son Matilde Meza y Roxana Alveredo. Llegaron al templo, que se halla prácticamente escondido dentro de la región del Iberá, por culpa de Ferreira. 
 
   Bautista Ferreira, en su repentina epifanía, simplemente se marchó. Dejó atrás la facultad, su familia y una investigación sociológica donde trabajaron veintinueve personas durante cinco años.
 
   Las docentes vienen a buscar los documentos y discos que Ferreira trajo desde la ciudad de Corrientes hasta el templo entre sus famosas trece maletas. Son las enviadas detrás de un tesoro extinto en las llamas furiosas de una tarde veraniega que invadió al primer abril de Bautista Ferreira en su rol de Mayordomo. Ellas nada saben de dicha fogata.
 
   La espera se prolonga hasta el anochecer. Bautista Ferreira las ve desde lejos, entre el gentío. Suelta una parte de sus pertrechos de limpieza. Reconoce a sus pares investigadoras. Es casi un instinto. Los bolsos, las cámaras, los grabadores, los cuadernos de notas, las ropas holgadas, los calzados bajos, la austeridad en sus ropas y sus modales mártires. Son investigadoras de campo, puede verlo en sus ojos. Están examinando cada peatón, cada comercio, cada ave que se posa cerca del santuario. Bautista se frota las manos e imagina cincuenta historias distintas para explicar el destino de lo que sus antiguas pupilas vienen a buscar. Camina lentamente a su encuentro y las saluda con excesiva cortesía.
 
   El cambio en las políticas universitarias demanda a ambas docentes una reelaboración rápida del programa en la cátedra de Sociología y una nueva presentación del proyecto de investigación que el catedrático dejó trunco. El profesor Bautista Ferreira se mudó sin previo aviso, llevándose documentos claves y únicos. Eran trabajos paralelos y fundamentos que ellas necesitan para preservar los valiosos recursos de la Nación invertidos en la investigación.
 
   Ambas impusieron a sus respectivas familias un viaje seudo turístico para poder llegar hasta el causante de sus sinsabores profesionales.
 
   La odisea se inició en Corrientes capital en dos autos. Las familias llegaron al paraje en una camioneta prestada por un lugareño. Un resabio de alguna década del siglo XX, un poco de chapa, un poco de madera, mucho humo, mucho ruido y en algún lugar por detrás de todo aquel conjunto, un motor.
 
   Lejos de las superfluas comodidades de la capital correntina, el humor de las mujeres muestra su inclemencia mientras pretenden hacer gala de una diplomacia adoctrinante.
 
   El mayordomo se limita a escuchar la larga perorata, mientras se prepara para su jornada de trabajo nocturno. Se arremanga la camisa, se acomoda el cinturón. Se ata, desata y vuelve a atar los zapatos.
 
   En dos oportunidades las mujeres son interrumpidas por fieles que solicitan un poco de agua o bien algún dato para orientarse en el recorrido. Son las únicas oportunidades en que se puede escuchar a Ferreira. Tras cada interrupción, un sin fin de letanías y reclamos.
 
   El mayordomo explica que los trabajos no los tiene con él. Intenta narrar las peripecias del viaje y es entonces cuando es condenado a escuchar por media hora como los pequeños vehículos familiares fueron destrozándose durante el viaje y que los mismos debieron ser abandonados en el paraje La Estaca.
 
   Leopoldo, el marido de Roxana, llega hasta el trío y se presenta. Ferreira estrecha su mano esperando que el hombre lo libere de las furiosas docentes, pero sin embargo allí nota que su calvario recién comienza.
 
   En pocas palabras, Leopoldo explica como su amigo Alberto, el esposo de Matilde, consiguió quien lo lleve hasta el paraje La Estaca. 
 
   El plan era buscar un mecánico para los autos y regresar al santuario a buscarlos.
 
   Leopoldo le cuenta que reservaron en el complejo dos habitaciones con colchones extras para los chicos. Golpea el hombro del mayordomo Bautista y le dice de manera cómplice 
 
   —Ahora tienen mas tiempo para lo suyo.
 
   Ferreira los lleva entonces hasta el pequeño bar bajo una de las glorietas y explica de forma abreviada la destrucción de los documentos.
 
   Los rostros de las mujeres se van deformando a medida que Ferreira hace un catálogo de cuanto se encontraba en las valijas y, finalmente, cuando la tensión se hace densa como el concreto, el mayordomo encuentra en sus divagaciones una solución parcial.
 
   —Recuerdo. Fue el trabajo de mi vida y recuerdo cada coma, cada punto, cada autor, cada fuente. Ya que ustedes se quedarán al menos un par de días, pueden tomar apunte de cuanto necesiten. Podemos empezar esta misma noche. Mi memoria es buena y usaremos mis buenas memorias.
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo IX
 
   Un águila negra
 
   A la hora de adoptar símbolos, las naciones han recurridos constantemente a dos grandes tendencias. Se puede llamar a una de tinte idealista y a la otra pintoresca.
 
   La idealista opta por diseñar su bandera, escudo y sellos conforme objetos que exaltan los ideales por los cuales se sienten más representados.
 
   La tendencia pintoresca se inclina por seleccionar elementos característicos y propios de la región, el territorio, el paisaje o las personas a ser representadas.
 
   Para graficar mejor tenemos el caso del escudo de los Estados Unidos.
 
   Allí tenemos un animal que al momento de la creación del símbolo era una auténtica rareza en el territorio norteamericano, el águila. En efecto, nada más extraño que un águila en las colonias inglesas del siglo XVIII.
 
   Por ello, justamente, Benjamín Franklin había propuesto y defendido que el escudo de la nación del norte llevase a un animal más común y significativo para la cultura de las colonias: un pavo.
 
   Los defensores del águila no argumentaron su utilización por la presencia corpórea del águila en el continente, sino por las ideas de esplendor, libertad y soberanía que dicha criatura inspiraba en su tiempo.
 
   En cambio Franklin, junto a otros patriotas, preferían desprenderse de todo lo europeo y plasmar en sus símbolos cuanto pudiese diferenciarlos del resto de las naciones existentes en aquel tiempo.
 
   Además el pavo –turkey -no solamente posee un sonido más fuerte en inglés que el águila –eagle -sino que además está el animal ligado a la tradición del Día de Acción de Gracias, siendo así es símbolo de la primera relación diplomática y amistosa entre los peregrinos ingleses y los nativos norteamericanos.
 
   Menos conocido pero de gran riqueza resulta una discusión vernácula existente también sobre símbolos locales en las tierras correntinas.
 
   En este caso podría decirse que las tendencias fueron siempre eclécticas y tuvieron como eje no dos, sino tres animales característicos de la región pero con diferentes asignaciones simbólicas.
 
   Por un lado vale remarcar que Corrientes, durante el siglo XVI, era más parecido a un archipiélago gigante que a un fragmente de territorio continental.
 
   Rodeado por dos amplios ríos, su interior es surcado y dividido por otros siete canales principales, más una veintena de lagunas, esteros y bañados.
 
   La comunicación entre gran parte de su territorio se realizaba por el agua y no era difícil encontrar allí astilleros, artesanos constructores de canoas, botes y barcos.
 
   Entre la rica fauna, que aún se conserva, pueden verse ciervos, vizcachas, nutrias, lobos, jaguares, lampalaguas, zorros, alacranes, lagartijas, iguanas y una centena de aves y peces.
 
   De esta nutrida fauna, tres tipos de animales se destacaron.
 
   De entre los peces, el dorado; de entre los lagartos, el yacaré y de entre las aves el águila negra.
 
   Al dorado le dicen “el tigre” de los ríos. Como presa para los pescadores es un desafío singular. Quizás sea uno de los peces más combativos que hay en las aguas dulces. Su tamaño y color también lo hace una criatura particular. El brillo áureo, el peso y la forma arquetípica de todo pez. Es perfecto, proporcionado, casi una escultura con escamas. Como depredador tampoco tiene par. Se alimenta de peces pequeños. Los caza. Los acorrala. Los destroza.
 
   El yacaré hace lo mismo pero entre el agua y la tierra. Es una criatura más versátil, más peligrosa y amenazante.
 
   Quienes optan por el pez buscan reflejar un poco la realidad fluvial de la provincia de Corrientes así como la belleza y el carácter combativo de sus habitantes, de su fauna y de su tierra. Pero básicamente dan prioridad a la belleza, a la proporcionalidad, al color áureo, a la confianza que exhibe el animal aún cuando pelea en desventaja contra el hombre. Normalmente los habitantes de las ciudades y los pueblos ribereños prefieren identificarse con el dorado, aquellos que viven a la margen de los grandes puertos de la provincia y quieren exponer una imagen prístina y radiante frente al resto del mundo.
 
   Quienes optan por el yacaré, prefieren ser temidos. Destacan más bien la naturaleza rústica, salvaje pero paciente. Esas características contradictorias y propias de un animal que acecha en el agua pero tiene la capacidad de cazar también en la tierra. 
 
   Es una criatura que mansamente puede aguardar durante días a que aparezca la presa ideal. 
 
   Sin embargo queda de lado el emblema más antiguo, el águila negra que originalmente adornó el propio escudo del fundador, la insignia de la ciudad más antigua del taraguy. 
 
   Tras la época independentista se cortaron numerosos lazos con la corona española. Algunos de estos lazos fueron los apellidos largos y los símbolos de nobleza e hidalguía. Se quemaron y destruyeron escudos de las longevas heráldicas familiares, se destruyeron banderas e inscripciones hechas bajo protección los reyes y de los nobles de la capital de ultramar.
 
   El águila negra se asoció automáticamente con aquellos símbolos hispánicos y también fue destruida, desterrada.
 
   En el escudo del fundador que ostentaba el cargo nobiliario de Adelantado, remarcaba el origen de dicho título en la voluntad de la Reina Isabel la Católica. Entre las diversas singularidades de la reina católica de España, estaba el hecho de poseer su propio estandarte, el águila negra o águila de San Juan. Parte del tetramorfo mas representativo de los cuatro evangelistas de la Biblia Católica.
 
   Cuando las relaciones entre Argentina y España se recuperaron, casi a finales del siglo XIX, los argentinos de aquellos rincones inhóspitos, aún abominaban la conducta de los países anglosajones y volvieron a repudiar al águila negra como símbolo, confundiéndola con las aspiraciones imperiales del hermano del norte.
 
   Pero de manera encubierta, el símbolo se preservó de manera ininterrumpida como parte de un conjunto grotescos de insignias militares adoptadas desde el año 1600. De la tríada mayor de esos animales simbólicos, solamente el águila fue preservada en la oscuridad de la historia.
 
   Aquellos cazadores correntinos, responsables de su conservación, fueron protegidos por el águila mientras cuidaban las fronteras de los cabildos en tiempos hispánicos, cuando fueron lanzados contra los naturales durante las expansiones de las estancias, contra los jesuitas en tiempos de las reducciones, al presentarse como combatientes contra los ingleses para ser luego convertidos guardias de San Martín. Esa suerte de hermandad tuvo entre sus principales funciones la de acechadores en las guerras. Estaqueadores y merodeadores listos para derramar a la distancia la sangre de los oficiales de la corona española.
 
   Águila Negra fue entonces la denominación de un primitivo francotirador. Estas águilas eran liberadas por los generales como la avanzada de un solo hombre. Entrenado para moverse por los territorios altos, escarpados e inhóspitos, el águila tenía la función de marcar con estacas los caminos más seguros para sus ejércitos, los cóndores. Debían también eliminar o identificar entre tanto a las fuerzas o al menos a los oficiales de vanguardia del enemigo así como a sus baqueanos. Durante la guerra, asecharon y atacaron los flancos enemigos desde las altas penumbras. 
 
   Dibujaron los rostros de los enemigos y esos dibujos fueron con los cuales contaron los ejércitos para identificar a los espías, a los oficiales, a los funcionaron. Un primitivo sistema de identikits se originó en aquellas sombras marciales. No eran hábiles sólo con las armas y con la vista. Fueron sobre todo prolíficos ilustradores. Terminadas las guerras continentales, e integrados los cazadores correntinos a las nuevas partidas provinciales, estos hombres, antes llamados águilas, fueron asignados y renovados de a pares. Pasaron entonces a ser llamados alas del ave, entendiéndose en sus códigos por ave negra a la partida reunida y por garra a la avanzada principal. 
 
    
 
   Un poco como símbolo de aquella lejana epopeya y de sus funciones, los miembros de las alas del águila se convirtieron en cetreros. Orgullosos de su antigua condición, se ocuparon en cazar y criar aves de rapiña, en particular águilas coloradas, las propias águilas negras, los caranchos y los chajás.
 
   Los merodeadores de las partidas eran hombres huraños, de pocas palabras y muchos pensamientos. Los primeros ojos enviados para verificar un rumor. Los primeros en oler la muerte sembrada por los bandoleros. Los primeros en dibujar el rostro de los villanos. Los encargados de constatar y certificar sus muertes. Para los tiempos de paz fueron el último recurso del largo brazo de la ley.
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo X
 
   La vanguardia
 
   El momento para que deje de escribir ya pasó. También el momento para que dejes de leer. Si a pesar de las advertencias llegaste hasta esta hoja, encomienda tu alma a una oración, aún cuando ésta sea pagana, aún cuando seas ateo, aún cuando se trate sólo de un verso en un idioma extraño y de un sonido reiterativo. Al tiempo que cuento mi historia, tengo al costado de mis apuntes un pequeño papel arrugado, de letras borrosas, con cuatro estrofas que conozco hasta en sus pausas y lamentos. No era la que rezaba en aquella tarde tormentosa. En aquel primer día de terror empecé por el “Padre nuestro”; al otro día recién fueron aquellas otras palabras una brisa constante en mis labios y en los murmullos de los mercenarios. Es una estrofa guaranítica que aprendí durante la mañana siguiente al combate, mientras me contaban sobre las reliquias dejadas en diversas partes del mundo por el errante gaucho, Sandoval, y por el inmortal Rainiero. La escuché tras la extraña biografía de un comisario brujo y de la telúrica prisión que construyó con su sangre. Fue un aprendizaje distinto, no por fuerza de costumbre o demanda de docentes. Aprendí bajo la inspiración del miedo. Empuñé a la oración en mi alma con todo el fervor y el horror que despierta el instinto de auto preservación. No la suelto aún sabiendo que ella es mi maldición. Con la esperanza de que al menos como un susurro se impregne en este diario la entono al tiempo que escribo. ¿No la escuchas ulular a tu alrededor? Más tenue aún que mi susurro. Es como un tarareo apagado que emerge desde mis cuerdas vocales cada vez que presiento el peligro. Hoy tengo la certeza de que estas horas pueden ser las últimas de mi vida. La estrofa en sí misma es una de aquellas reliquias desperdigadas y en ese viaje cada uno de nosotros la repetía unas catorce veces antes de pasar el turno al siguiente en la fila. A nuestro alrededor las criaturas sombrías, e inclusive, las aves nos seguían de manera expectante, formando un gran círculo, mejor dicho, un gran domo alrededor de nuestra expedición.
 
   Esporádicamente una de las bestias merodeadoras se atrevía a quebrar aquel cerco, cada  criatura que avanzaba sobre esa frontera se veía envuelta en llamas y finalmente nos daba un combate salvaje al tiempo que perecía incinerada. Entre la noche y la mañana fuimos hostigados de cerca por más de veinte criaturas, ocho de ellas serpientes, según recuerdo vividamente. 
 
   A medida que morían carbonizadas, las bestias buscaban golpear o silenciar al que entonaba la oración. Emprendían misiones suicidas al adentrarse en aquel perímetro invisible. Todos los demás nos agrupábamos para proteger al orador y desmontar esas hogueras andantes. Dos veces fui yo el protegido y, en uno de esos minutos, tartamudeé. Así hice que nuestro perímetro se redujese sensiblemente.
 
   El líder, Germán, decidió que de allí en más, salvo extrema necesidad, yo no tomaría ningún otro turno de dicha oración. Me confió dos revólveres y una caja de balas. Nada más inútil contra esas pesadillas ambulantes. Sin embargo el asesino aseguraba que la más pequeña de aquellas armas había pertenecido al Sargento Joaquín Malvares.
 
   Así me fui enterando del mundo de sortilegios, reliquias y amuletos en esa caminata. Cada uno de ellos portaba alguna singularidad bélica y a mí me habían dejado a cargo del arma de un legendario agente de la ley. Conociendo la historia de los hermanos Malvares, aquello resultaba irónico, un puñado de mercenarios valiéndose de muchas de las armas antes usadas justamente para capturar a viejos forajidos.
 
   Demás está decir que el miedo nos robó hasta el hambre. Durante la siesta del segundo día del asedio, llegamos a las márgenes de un río. No necesariamente una playa. Entre nosotros y las aguas había una pequeña barranca de dos metros de altura. Según Germán, debajo del agua había por lo menos otros tres metros antes de llegar a algún fondo.
 
   A causa de mi tartamudeo nuestro perímetro era de unos pocos pasos. Alguien tenía que quedarse sobre uno de los márgenes a continuar la oración y otro debería ser el primero en arrojarse al agua y arriesgar su vida fuera del pequeño radio de protección del cual disfrutábamos.
 
   Yo estaba excluido de cualquiera de las posibilidades pues quien se arrojase al agua primero luego debía sobrevivir lo suficiente como para iniciar la oración desde el otro margen, dando así tiempo al resto de nosotros para cruzar.
 
   De los cuatro mercenarios restantes solamente Germán y Andrés estaban en condiciones de realizar cualquiera de las dos proezas físicas. Sin embargo, Marcelino, en un par de frases, dio a entender que él se quedaría atrás. Su pierna comenzaba a desprender un olor nauseabundo y su piel había adquirido una tonalidad acartonada.
 
   La situación de Valentino, con su herida en el rostro, tampoco era de las mejores. La grieta, si bien no era fétida, mostraba las extensiones irregulares de la inflamación y hasta partes del hueso. Sus fuerzas estaban menguando y la posibilidad de dejar a su hermano como pasto para las bestias, le había hecho mella en el espíritu.
 
   Andrés tomó entonces aquella primera misión de arrojarse al río. Valentino y Marcelino se recostaron espalda contra espalda lo más cerca que pudieron del margen.
 
   Andrés desenvainó dos espadines, se persignó y se arrojó a las aguas. Marcelino comenzó la oración.
 
   Germán y yo disparábamos contra las criaturas que se arriesgaban a cruzar el perímetro con la posterior incineración; Valentino, por su parte, gatillaba su escopeta sobre las criaturas que buscaban atrapar a Andrés.
 
   —Omanó.
 
   Se escuchó desde los labios de Valentino. Yo recargué el revólver más pequeño una sola vez. Germán se encontraba de pie, frente a un aguilucho completamente carbonizado y al cual había traspasado con el puñal.
 
   La palabra puede entenderse como “se terminó”. Murió.
 
   —Están en el río. Nos están esperando allí también.
 
   La voz de Marcelino fue lo único que se escuchó por casi tres minutos de paz.
 
   El murmullo de la oración era un sonido más de nuestro entorno.
 
   Ninguna criatura se arriesgaba a atacarnos. Ninguno de los otros tres podíamos quitar nuestros ojos de las aguas.
 
   Hubo una explosión en el río, una columna sanguinolenta que se elevó hasta nosotros y depositó los despojos de Andrés sobre la costa de enfrente. Del mercenario quedaba parte del torso y del brazo izquierdo. Las criaturas que se alimentaban de sus restos parecían más bien nutrias antes que peces. Una suerte de ratas alargadas, con abundante pelaje oscuro y una cola puntiaguda.
 
   Germán le disparó a dos de ellas. Sus cuerpos cayeron secos primero, y luego se descompusieron de forma casi instantánea en unas masas amorfas, gelatinosas y burbujeantes.
 
   Como una respuesta a ese ataque, desde el otro extremo del horizonte, desde mi antigua escuela, se elevó una daga de fuego azul.
 
   —Ese es el talismán de Eusebio
 
   —Ese es el otro. El de la lancha ¿o no? ¡Está vivo!
 
   —Ya no —dijo Valentino —parece que sobrevivió a esa noche. La llama significaba su despedida y que se llevaba con él todo lo que podía.
 
   Se escuchó un grito agudo. Giré hacia el margen del río y allí estaba Germán, mientras nosotros y las bestias nos habíamos distraído con el suicidio apoteósico de Eusebio, Germán se había  arrojado al río. A su alrededor había ya cinco criaturas.
 
   Mi reacción fue instintiva. Golpeé a Valentino y dejé que ambos cayésemos al río. Detrás caía también Marcelino, las aves fueron las primeras en golpearnos. Sentí cada uno de los picotazos que desgarraban el cuerpo del hermano de Valentino mientras aún estábamos en el aire.
 
   Germán inició entonces la oración. El cuerpo de Marcelino fue desmembrado antes de que nosotros tocásemos el agua.
 
   Para cuando llegamos a la costa, Germán era una antorcha humana. Las criaturas que habían estado a su alrededor cuando empezó la oración, habían logrado abrasarlo. Se inmolaron llevándose a uno de los nuestros. 
 
   Yo gritaba desesperado, Germán caía de rodillas con las últimas estrofas de la oración en sus labios, el talismán de colmillo entre sus dedos y las llamas revelando hasta los últimos trazos de sus entrañas.
 
   La oración cavernosa seguía sin embargo, aún cuando Germán golpeó la cara sobre el suelo, aún cuando las bestias se lanzaban sobre mi cuerpo, la oración no se había detenido. En el viento ululaban las cuartetas con la voz cancina y gutural de Valentino. No me paralicé por espanto, tomé primero el espadín de Andrés y usé como martillo a uno de los revólveres. Defendí a aquel anciano crepitante con las escasas fuerzas que le quedaban a mi juventud hasta que la llama azul en el horizonte imperó sobre nuestras cabezas y chamuscó hasta nuestras cejas.
 
   Sofocado por el calor intenso, corrí de regreso al río, me sumergí entre las bestias que había tratado de esquivar y entre puñales y patadas me mantuve en el río hasta que los pulmones me forzaron a salir.
 
   El horizonte estaba limpio. Valentino estaba chamuscado, con algunas llagas sobre los brazos y el rostro. Sin embargo estaba vivo. Inconsciente, pero vivo.
 
   Me hice cargo de la oración. En mi voz desaparecieron las extrañas palometas que me mordían el talón. No había criaturas persiguiéndome sobre el margen del río, ni en el cielo, ni en los límpidos campos de los alrededores, sin embargo seguí con la oración. Até a Valentino con sus propias ropas por la parte superior. Sujeté bien su cuerpo con las telas por debajo de las axilas y así lo arrastré rumbo al oeste hasta que las fuerzas me abandonaron y finalmente también me desplomé en el silencio atronador de la madrugada, al final de mi rastro de sangre. No me desmayé automáticamente. Recuerdo bien que solamente había unos destellos plateados en el horizonte. No había trueno, ni lluvia, ni viento. Solamente barro y humedad. Recuerdo que mis piernas me traicionaron y que mi cuerpo dejó salir un quejido consciente, seguro, definitivo en aquellas que pensé que serían mis últimas palabras, “me rindo”. Quise gritar pero solamente exhalé la palabra. Y me rendí.
 
   


 
   
  
 



Capítulo XI
 
   Justicieros forajidos
 
   Durante los últimos años del siglo XVIII y los primeros del XIX el águila negra era una bandera anómala y desgastada que surgía de tiempo en tiempo en caserones abandonados, al costado de una chacra, sobre el arco de los aljibes, en algún destacamento militar desalojado. Preludio de tragedia y desolación, fue desde entonces la marca del último recurso del Estado correntino. Un recuerdo de los tiempos del cabildo, los virreinatos y el asedio de las sombras. 
 
   A su alrededor, el silencio. Las aves negras domesticadas por las partidas se encargaban de dominar la fauna e indicaban el camino del fugitivo, denunciaban el caos, asediaban a las bestias.
 
   Evaristo Bonatera había servido como merodeador de la partida durante toda su vida. Su maestro lo había reclutado, para ser el ala izquierda, en los pantanosos caseríos del sur correntino. La ironía de la vida le había bautizado a fuego sobre la tierra colorada del norte provincial, en un duelo sangriento entre los parrales de uva y los perfumes de azahares.
 
   Perdió cinco dientes, un dedo, una oreja y gran parte de su ceja derecha en una refriega contra salvajes saqueadores de pueblos. Pero prevaleció asistido solamente por sus dos valientes aguiluchos negros. Permaneció cumpliendo su deber durante toda una noche, a fuego y facón contra doce bandoleros. Al llegar el alba, Evaristo se descubrió plantado como el cerco de un solo hombre, bajo la bandera harapienta del águila negra.
 
   Del otro lado de sus armas, a quince pasos, ocho sobrevivientes escondidos tras los cadáveres de sus monturas y extintos compañeros. Más allá de su trinchera salvaje, a otros diez pasos, las eternas barrancas del río Paraná.
 
   Estaban el universo, Evaristo bajo su bandera bloqueando el escape a los bandoleros. Para los delincuentes estaba la barranca, el risco, las piedras, el río, la otra parte del universo.
 
   El sol lo delató. No había como esconderse de su luz. Evaristo, de tan sólo diecinueve años, escuchó aterrado como los bandoleros se preparaban para avanzar sobre él con una embestida. 
 
   Le gritaron y se burlaron de su condición de justiciero solitario. “No”. Se decía para sí mismo. Llegarán. Llegarán. Si hubiese tenido reloj, se hubiese dado cuenta de que esa había sido su única palabra desde las once de la noche. Llegarán. Llegaran.
 
   Los villanos hicieron sus cálculos en voz alta. “Está sin balas”. No tenían dudas y estaban casi en lo cierto. Pese a su fe, había dejado una bala sin usar. Una bala de plata. Planeaba usarla en sí mismo antes que caer rendido ante los saqueadores.
 
   Las ocho voces restantes comenzaron la cuenta regresiva. Una voz por número. Evaristo cargó su revólver. El grito de sus aguiluchos en el cielo se sintió como una letanía. Las botas hechas con cuero de potro salieron al lodazal.
 
   Las estampidas eran peores que la de cualquier caballería. El barro, el chapoteo, el sapucay, el ruido que hacían con sus facones y sus lanzas. Sus risas. Entre ellos y la libertad estaba dibujado aquel niño.
 
   Evaristo abandonó su refugio, se paró frente a la única salida de aquella barranca. Con el espadín en una mano y el revólver en la otra.
 
   Un brazo enemigo retrocedió, tomando impulso para arrojar su lanza. Evaristo con su pulgar tiró el gatillo del revólver hacia atrás. El más viejo de los atacantes alzó su puñal por sobre su cabeza. Evaristo apoyó el cañón del revolver debajo de su propio mentón para darse muerte.
 
   Uno de los aguiluchos golpeó al hombre de la lanza. El viejo con el puñal resbaló en el barro a causa del segundo emisario de Evaristo. Las dos aves se sacrificaron. 
 
   El gaucho que llegó primero para golpear al merodeador, desvió un segundo la mirada para ver qué había pasado con sus dos compañeros. Evaristo esquivó aquel golpe. 
 
   Desvió el cañón, apuntó y gatilló el revólver contra el tercer atacante, dio un cabezazo al cuarto. Frenó la estocada del quinto con el espadín y la puñalada del sexto con el cuerpo del restante bandolero.
 
   Dos hombres vacilaron y tuvieron tiempo de resbalarse y ponerse en guardia. Dos se levantaron del fango. Dos intentaron repetir sus golpes. Todos perecieron apuñalados, degollados, ejecutados, prácticamente en el acto por las sombras que brotaron desde las barrancas que los delincuentes habían descuidado a sus espaldas. 
 
   Seis miembros de la partida llegaron después de que Evaristo perdió la fe y cambió el destino a su bala de plata.
 
   Durante esos segundos habían dejado sus canoas y ascendido a cuerdas y facones por entre las rocas y la tierra.
 
   Poco tiempo tuvo Evaristo para recuperarse y agradecer su suerte. Por el mismo ingenio de ganzúas, cuerdas y poleas con el cual habían ascendido desde las canoas hasta las barrancas, así regresaron los miembros de la partida al río. Evaristo lavó sus heridas en esas mismas aguas. Recargó luego un par de armas y finalmente se vendó la mano, el rostro y escupió un poco más de sangre.
 
   Los milicianos remaron impulsados por una furia ancestral. En su horizonte, cinco aves negras. Cuatro. Tres. Evaristo puso dos rifles sobre sus hombros después de sujetar un puñal entre sus escasos dientes. Unas llamas verdes brotaron en la lejanía. Los milicianos soltaron los remos y tomaron sus fusiles. Apuntaron a unas sombras que cabalgaban a lo lejos, lejos de la costa, alejándose de las llamas, en la lejanía del cielo carente aún de las aves del maestro de Evaristo.
 
   El joven lloró a borbotones frente a los restos de la hoguera. A su alrededor, las víctimas de Lezcano “el entrerriano”, el grisáceo maestro de Evaristo devenido en cenizas.
 
   Para Evaristo aquellas sombrías seis figuras ganaron entonces nombres propios. No fueron más las leyendas o los iconos de la justicia rústica de las comarcas. Fueron hombres apesadumbrados por la caída de su compañero veterano. Guerreros errantes que habían elegido salvar primero la vida del aprendiz antes que la de su amigo y hermano.
 
   Así la partida se volvió un cuerpo sólido e indisoluble. Por el sacrificio de uno y el dolor de todos. Ese era el peligro de cada bautismo de fuego. Sin embargo resultó en la única partida convertida en fraternidad a lo largo de la historia de la provincia o de la nación. Un conclave de justicieros con una venganza pendiente.
 
   


 
   
  
 



Capítulo XII
 
   Aba Payé
 
   Envuelto en el eco de la última palabra guaraní, el felino gigantesco hace retumbar sus huesos en dos grandes crujidos. Su espina dorsal se retuerce. Las patas traseras se requiebran en sus articulaciones. Se lo conoce como yaguareté, el jaguar americano, un felino manchado, ligero. 
 
   Los huesos de su cráneo producen otros sonidos atroces. Una línea profunda comienza a dividir su frente y a separar aún más sus ojos. El hocico se hunde bajo la fuerza sobrenatural, haciéndole escurrir una sangre pegajosa por entre sus colmillos. Finalmente, desde la masa irregular del jaguar, comienza a emerger Leopoldo Marcial. El hombre jadea. La vida arrancada a un soldado se filtra por sus venas, la sangre fuerza su paso y late sobre el cuello inflamando su agonía y despedazando sus ideas.
 
   La mano pesada de Leopoldo Marcial golpea dos veces el piso, hasta que finalmente logra alcanzar el reproductor y apagarlo.
 
   Gatea hasta el hueco de la raíz del antiguo ombú del cacique “Jefe de la Noche”.  Sumerge su mano en la oscuridad tenebrosa del refugio y saca de allí su manto.
 
   Envuelve su torso con la piel del jaguar y sobre este manto viste su ropa de tela, vomita parte de la sangre bebida. 
 
   Tras cinco intentos, logra erguirse sin temblor alguno. Levanta su cayado sin que el peso de la vara lo desequilibre, contempla los primeros rayos solares en el horizonte sin la ayuda de ningún anteojo y la emoción le arranca un grito agudo, profundo, aguerrido, limpio y ululante. 
 
   Amanece en la ciudad de Goya. Amanece en la segunda ciudad de la provincia de Corrientes. Amanece en la República Argentina. Los medios de información arrojan a sus somnolientos noteros desde los distintos puntos del país directamente a un remoto barrio elegante.
 
   La ciudad no termina de recuperarse de los últimos asesinatos descubiertos en las estancias vecinas y los restos de un soldado voluntario vuelven a ponerla en el foco de atención nacional.
 
   —Así es, Mónica, nos informan desde la Jefatura que el joven fue identificado como Pascual Santtoni. Prestaba servicios en la ciudad de Resistencia y se encontraba de permiso, visitando a sus padres en la  ciudad de Goya. Toda Corrientes despertó conmocionada por el hallazgo macabro y...
 
   Ya sobre la ruta, Leopoldo Marcial ataca a un desprevenido trabajador, le quita su ropa, calzado y algo de dinero, pero se siente misericordioso y le permite vivir. Apaga la pequeña radio y la guarda en el bolsillo. Camina hasta encontrar un hotel cerca del cementerio, se registra, descansa un par de horas tras las cuales sale a merodear por el centro de la ciudad. Se interna en los concurridos negocios de ropas y electrodomésticos, avanza por entre las góndolas de los hipermercados y a la menor señal de hambre se atiborra de comida en diversos locales de servicio rápido.
 
   El ritmo caníbal de la ciudad se arroja sobre sus sentidos saturándolos de ruidos, olores, cambios climáticos e imágenes. Leopoldo hincha sus pulmones con el aire contaminado, corre al lado de los colectivos, insulta a los conductores, discute hasta el precio de los caramelos. Llega la noche y la ciudad se convierte en su parque favorito. Las discotecas, los bares, los casinos lo arrastran en los vicios que ha extrañado durante tres décadas, hasta que al amanecer del tercer día su cuerpo rejuvenecido se rinde al costado de la catedral. Se desploma por el cansancio.
 
   El borceguí del policía lo despierta. El golpe se da contra un par de sus costillas.
 
   —Vamos. ¡Fuera de acá!
 
   Leopoldo olfatea su alrededor. Agudiza su audición.
 
   —Que te levantes.
 
   El brazo del Aba payé se extiende hasta golpear el estómago del policía. El agente trata de desenfundar, pero ya es muy tarde, su cuerpo es sumergido en la oscuridad de la columna del templo. Marcial disfruta de su rápida victoria, esconde la pistola reglamentaria entre sus ropas y se marcha.
 
   A poco de alejarse de la catedral, Leopoldo mira su rostro en el espejo retrovisor de una camioneta. Salvo por las ojeras, todo luce igual que antes. Sube a un colectivo y se dirige hacia el margen de la ciudad, hacia los barrios más pobres.
 
   Al costado de una ruta de tierra encuentra un viejo bar de camioneros. Los placeres de la vida son su vicio. El alcohol, el ruido y la euforia lo arrastran hasta la lúgubre barra.
 
   Pide una jarra de vino, acomoda una de las banquetas con un golpe seco, grita un par de insultos en guaraní. Tras recibir su pedido arroja un par de billetes cerca del dueño del local y escupe a los pies de uno de los asistentes. El hombre insultado no demora su respuesta. Ambos arrojan sus banquetas al unísono.
 
   Leopoldo, el viejo –Abá- rejuvenecido con la sangre del soldado Pascual, hace alarde de sus energías. Vacía la jarra de vino y la destroza a los pies del gaucho que se atrevió a desafiarlo.
 
   El insultado salta hacia atrás y ríe al tiempo que desenvaina un facón de plata. Leopoldo Marcial por su parte desenfunda la pistola. Su contrincante menciona uno a uno a los demás hombres del bar mientras su voz adquiere un tono sepulcral.
 
   —Retírense.
 
   Hasta el barman obedece.
 
   —Leopoldo, Sentate 
 
   Es un tono grave. Leopoldo no quiere sentarse, pero camina hasta una silla y se sienta. Una energía interna lo fuerza. Una orden que fluye desde su nuca hasta anclarse en el centro de su cráneo inundando desde allí todas terminales nerviosas con intermitentes sensaciones punzantes.
 
   —¿Cómo?
 
   No es una pregunta emanada de su asombro y su bronca. Es una pregunta sincera. Realmente quiere saber y Benabén lo estudió lo suficiente para entender eso en su pregunta. Marcial es desarmado. Benabén da un par de golpes sobre el hombro del Abá.
 
   —¿Cómo te obligo? ¿Querés mi secreto? El vino tenía harina de huesos y sangre del toro Marín. Ahora quiero saber cómo usás esta piel para convertirte. Contame tus secretos, es un canje justo.
 
   Benabén arroja la piel del yaguareté sobre la mesa, se recuesta sobre su silla, saca un cuaderno y una birome. El hombre, entre maldiciones y lágrimas, inicia su historia. Trata de controlar su lengua, pero las palabras fueron desatadas. Quiere golpear a su adversario, pero su cuerpo no responde. En su cabeza solamente hay una orden: Contame tus secretos.
 
    
 
    
 
   
  
 



Capítulo XIII
 
   En la tierra del inmortal
 
    
 
   A los veintidós años, Evaristo volvió a ser convocado para una partida. Estaba en la casa de Jorge Mendieta Esquivel, hábil navegante de ríos y pantanos. Cada uno recibió las respectivas órdenes de convocatoria. Tomaron sus armas, los escudetes de hierro con la estrella de siete puntas, un estandarte con el ave negra, saludaron a las hijas de Esquivel y la llorosa esposa de éste. Navegaron río abajo durante dos días hasta que las aves de Evaristo se mezclaron con las del reemplazo de Lezcano, Marcela Varela, llamada la sacerdotisa roja.
 
   La conjunción de las alas y el centro de la partida le tradujeron el significado de aquel encuentro. Los “caraetrapo” responsables de la muerte de su maestro, estaban a tiro.
 
   La partida no se hizo esperar. Donde uno de los maleantes desplegó su embrujo sobre la tierra, el tirador Diego Montiel le fulminó con doce balazos certeros de sus dos cobrizos revólveres Colliers.
 
   Cuando el talismán de un jinete arrastró una tropilla en contra de la partida, la sacerdotisa desplegó sus collares cercenando a los animales y a su eventual amo por igual.
 
   Las llamaras de un antiguo doble trabuco inglés resonaron ante la embestida del líder de la partida. La lanza de hierro del hombre del gobierno dio por finalizado el ataque del villano.
 
   Ocho fugitivos cayeron entre el pasto reseco, tres se dieron a la fuga. Uno intentó incendiar el pueblo que habían asediado y fue linchado por los vecinos en la pequeña plaza local.
 
   En las películas clásicas de vaqueros o de las campañas de la Legión Extranjera, se ve hacia el final como la caballería es aguardada con esperanza y recibida con algarabía para dar cierre a las hazañas de los valerosos héroes.
 
   En Corrientes, cuando la amenaza era nefasta, tal caballería era suplantada por las partidas del gobernador. Podría pintarse su llegada como un resplandor de luz y esperanza para gozo y gloria de la ley, la justicia y la paz. Pero sus aspectos, la ignorancia respecto de sus artes, la destrucción sembrada por sus escasos hombres, el aspecto lastimero y harapiento tras cada lucha, fueron siempre un espectáculo desolador, oscuro y apremiante.
 
   Había alivio ante la caída de los villanos. Pero terror ante la naturaleza del auxilio.
 
   Nadie filmará jamás epopeya alguna de esa caballería. Para ellos no hay poemas, ni estrofa heroica. Son simplemente “la autoridad” y ante su llegada se trancaban las puertas y ventanas.
 
   Durante extensas siete horas el ave negra estuvo con las alas plegadas. El cuerpo compacto de la partida rondó aquel pueblo y el contiguo hasta que los propios espectros de los cementerios temieron salir de sus mausoleos. Finalmente Evaristo y la sacerdotisa tomaron caminos opuestos y la partida regresó al mundo de las leyendas y las historias de terror.
 
   Evaristo recibió otra carta del Cabildo para integrarse a una partida cuando cumplió veinticuatro años. Cinco veces tras cumplir veinticinco a pedido de los virreyes el cabildo de Corrientes recurrió a Evaristo. Sirvió nuevamente al cabildo dos veces con treinta años como miembro de partida y otras dos veces con treinta y siete años.
 
   Evaristo era un veterano invicto a los cuarenta años, cuando fue convocada su partida por el Juez Leandro Sazón. Acudió él solo a la cita. La sacerdotisa mantuvo su posición, cerca de la región de Mercedes, mientras que el resto de la partida acampó al costado de un puente de troncos.
 
   El viejo Juez Sazón, del pueblo de Yapeyú, había combatido casi cincuenta años contra las partidas, al punto que su pequeña y lejana jurisdicción había impuesto normas muy particulares para la acción de las unidades milicianas.
 
   Aquella fue la primera convocatoria que el juez hizo durante toda su vida. Evaristo tuvo que presentarse frente a los guardias montados que cuidaban el acceso a la localidad.
 
   Eran los restos heterogéneos de un grupo de reconstrucción urbana devenidos también en custodia armada de la jurisdicción de Yapeyú.
 
   Evaristo dejó sus armas a cargo de los guardias y con ellos trotó bajo la luna llena hasta una casa avejentada, hecha con ladrillos, adobe, troncos y tejas.
 
   Allí se había montado un pequeño cuartel. Muchos de los hombres de armas vestían viejos uniformes de pechera verde y botones plateados.
 
   Había cinco hombres viejo, de piel blanca, con las cabezas cubiertas por cascos metálicos decorados con pequeños dragones.
 
   El ingreso a la estructura distaba mucho de ser placentero. La iluminación era con lámparas de aceite, abundante e hipnótica. Primero un pasillo largo hasta el patio interno donde había un aljibe rodeado de añosos árboles y algunos bancos. Luego, el resto de la galería, otro pasillo largo y la oficina principal del juez, sin el juez.
 
   —Era mi padre.
 
   Explicó una voz desde la sombra de un rincón, cuando Evaristo preguntó por Sazón.
 
   —Uno de ellos tenía esto colgado de una de las manos.
 
   El talismán de los Jinetes de Hernandarias rebotó en la gran mesa frente a Evaristo.
 
   — ¿Llevaban también un cetro de caña?
 
   —Sí. El que mató a mi padre. Movió las arenas sobre él, hasta ahogarlo.
 
   —¿Por qué este engaño?
 
   —Mi hermana está en la capital. Antes de informar la muerte de nuestro padre, averiguó algunas cosas sobre los talismanes. Allí dicen que tu partida mató a esa cuadrilla hace más de veinte años. Optamos por callarnos.
 
   —Los sobrevivientes se llevaron los talismanes. Nunca informamos.
 
   —Bien, tenemos dos faltas entonces. Una tuya contra una nuestra,
 
   —Nosotros cumplimos nuestra misión. Vos falsificaste la orden de un juez.
 
   El joven Sazón respondió en sus términos 
 
   —Ustedes no los detuvieron a todos y ellos volvieron a matar. No huiré. Estaré acá para cuando traigan sus cadáveres. Los hombres de mi padre no los detendrán. Sé donde se esconden, puedo dártelos, para que hagas justicia por mi padre y terminen de vengar a su hombre de vanguardia. Nos deben eso.
 
   Evaristo extendió su mano y el joven Sazón selló el acuerdo diciendo: 
 
   —Por la playa, desde el camino de piedra de los jesuitas, hacia las barrancas gemelas. Hay un viejo monolito dejado por la familia Madariaga. Deben pasar por allí y contar tres entradas de senderos. La cuarta es la más angosta. Al final hay un claro donde tienen su campamento.
 
   —No digas que el Juez ha muerto hasta nuestro regreso.
 
   —Mi pueblo sabe callar.
 
   Media hora después Evaristo y cinco de sus compañeros cabalgaron conforme los hitos marcados por el joven Sazón. Al llegar al tercer sendero vieron con espanto la conversión de Sebastián Rainiero de lobo a hombre.
 
   Normalmente la bala de plata estaba para eliminar esas anomalías, aún cuando se tratase de los propios cazadores en el caso de quedar infestados. La bala de plata era siempre la reserva del final.
 
   Evaristo apenas le dirigió una mirada. El lobisón sintió la naturaleza de aquellos jinetes y se persignó. En otra situación aquel hubiese sido el final de sus doscientos años de agonía. 
 
   Pero aquella partida había dejado escapar a una banda peligrosa, con algunos de los talismanes más mortíferos de la tierra, habían sido convocados y atendieron a las órdenes de un juez muerto. Dejar vivo al desolado Rainiero no parecía una falta mayor que las anteriores.
 
   Llegaron al sendero. Dos de los milicianos se desprendieron de sus monturas y avanzaron a saltos por las copas de los árboles. Evaristo, el líder, y sus dos letales acólitos pegaron sus cuerpos a sus corceles y como si fueran una gigantesca lanza se internaron en el bosque.
 
   Evaristo saltó desde su montura, para subir hasta una de las copas más altas de los árboles.
 
   Desde allí pudo ver el despliegue de sus otros dos colegas. Con la ayuda de las águilas negras marcó el mejor punto de ataque al campamento. Los villanos los esperaban. Solamente pudieron dar muerte a los caballos.
 
   La lanza de hierro fue la primera en hacer una víctima humana. Un espadín dorado salió de entre las oscuras vestimentas de Mariano Esquivel, el alfil derecho de la partida. Logró herir de muerte a un joven pistolero, pero no pudo esquivar el oleaje de tierra del maestro de aquel.
 
   Una bocanada de fuego emergió de entre las ropas del anciano “caraetrapo”. Con ella se llevó la vida del miembro mas antiguo de la partida.
 
   Evaristo descendió contra el hombre dragón y lo envió al encuentro de sus ancestros. Así de rápida también fue la muerte del gaucho que se valía de pesadas cadenas para mantenerlos a la distancia. Dos balazos certeros de Evaristo dieron por finalizada su resistencia. Por último Evaristo se arrojó cuerpo a tierra.
 
   Sus compañeros habían terminado de construir el cerco alrededor del campamento.
 
   Desde una precaria carpa brotó un grito femenino. Una mujer con un bebé en brazos saltó a la arena. Quizás fue la primera en percibir la veloz construcción de la trampa. Nadie la pudo frenar.
 
   El hombre con el cetro de caña saltó a su encuentro al tiempo que las balas de las escopetas y fusiles desgarraban todo en el interior del campamento.
 
   Una pared de tierra efímera evito la muerte a la pareja, pero no las heridas. La lanza de hierro clavó el brazo con el cetro. Un águila negra descendió sobre uno de los ojos del villano caído. Entre gritos e insultos, los revólveres cargados con las balas de plata dejaron la firma de la partida sobre los derrotados. Un círculo con armas humeantes puso fin a unos forajidos y dio origen a otros. 
 
   Evaristo y los suyos tomaron los cadáveres de sus amigos, los amuletos y el cuerpo del infante. 
 
   Abandonaron su bandera en el acceso de aquel claro del bosque. Subieron a las canoas traídas por el hermanastro de Mariano y nunca volvieron a Yapeyú. 
 
   Huyeron de la partida que aún no se formaba. 
 
   Se convirtieron en forajidos antes de ser siquiera descubiertos por la ley de los hombres. En definitiva, se adelantaron y ganaron tiempo, vida, destino.
 
   Donde antes volaron un par de águilas negras, no tardó en formarse un remolino con una veintena de cuervos.
 
   A la semana, un par de troperos descubrió el resultado macabro de la contienda. Las aves negras volvieron a ser barridas de los símbolos de la provincia.
 
   Pasaron otros diez años antes de una segunda partida pisase nuevamente el pueblo y se apoderase de Yapeyú tras una aguerrida contienda contra los hombres del Juez Sazón, conocido desde aquel momento como “El Inmortal”.
 
   Descubierto el engaño y la suerte de la partida predecesora, el ala diestra se convirtió en comisario del lugar y el líder de partida en el juez. Bajo sus órdenes realizaron una leva de otros treinta y siete hombres, con los cuales se dedicaron a limpiar los alrededores de Yapeyú, a organizar sus instituciones y a desenterrar a los forajidos caídos, para terminar de completar “las causas” en contra de sus predecesores.
 
   El joven Zasón descubrió entonces que su padre había también ocupado la identidad y el cargo de su abuelo, resultando en un juez que, según los registros, contaba con ciento cuarenta y cinco años de función.
 
   Al llegar las nuevas autoridades, los hombres de las partidas presentaron sus informes y la suma de cargos en contra de la primera partida, considerados hasta aquel momento como meros desertores. Evaristo y los suyos fueron recién entonces oficialmente declarados como prófugos.
 
   Dejados los cargos y combinadas sus dos alas, la partida construyó una pequeña flotilla de embarcaciones y partió una noche junto a sus reclutas a la cacería de la antigua partida rengada cruzándose a tierras brasileras.
 
   Durante cinco años no se supo nada de sus destinos, hasta que cierta mañana, veinte de los reclutas regresaron a Yapeyú a retomar sus vidas tranquilas y silenciosas. 
 
   Fueron los mismos hombres que pasadas las décadas, ya canosos y ante el ataque lusobrasileño marcharon al frente bajo el águila negra, destruyendo una guarnición, estaqueando y decapitando a cincuenta soldados del imperio.
 
   La respuesta de aquella acción fue la destrucción de Yapeyú a manos del coronel Chagas. 
 
   A este ataque le atribuyeron la tragedia que golpeó al oficial imperial el año 1817 cuando sus dos hijos, entre otros siete oficiales, fueron ejecutados por dos partidas agazapadas en las sombras de la selva circundante a la localidad de Apóstoles. El águila volvió a perderse de los emblemas correntinos.
 
   Terminada la era de los virreyes en el sur americano, el cabildo de Corrientes se había resistido a terminar el uso de sus antiguos recursos. Cambiaban los gobiernos, no las amenazas ni las soluciones. Las leyendas y mitos de las criaturas, bestias y armas entre las sombras “al otro lado del río Uruguay” se integraron a los cuentos en los fogones gauchos del Brasil.
 
   Estas historia fueron las pistas que el caminante Sebastián Rainiero usó para cruzar valles y cementerios prohibidos.
 
   Merodeaba por las costas del mar Atlantico, entre rocas y tormentas con la misma vitalidad que luego subía por entre los cerros de bosques densos, infestados de alimañas.
 
   En algunos de los sepulcros encontró grabadas en piedra las águilas de cuerpo completo y en otros, simples adornos en hierro con la forma de la cabeza. Entre aquellas tumbas y mausoleos en los cuales recolectó amuletos y talismanes, guardó Rainiero un fiel registró de los mejores depósitos: Diego Montiel, Evaristo Bonatera, Mendieta Esquivel, Mariano Esquivel. Pero la historia que más le redituó en artefactos fue la de Marcela Varela, “la demonisa escarlata”. Una asesina implacable que hasta 1819 sitió y saqueó pueblos en la costa atlántica del territorio que hoy se conoce como Santa Catarina, en Brasil.
 
   Dotada de dos finas, extensas y afiladas cadenas que cargaba disfrazadas como collar y brazalete, al principio de todo ataque se la veía como un simple borrón grisáceo y al final como una criatura espeluznante cubierta con la sangre de sus víctimas.
 
   El movimiento de las cadenas, el tipo de ataque y la temeridad con la que luchaba, tenían ese efecto colateral que inclusive la mujer llegó a disfrutar.
 
   Rainiero la había visto en su montura aquel día en la playa. 
 
   Era la sacerdotisa. Perseguida y destruida su antigua partida, sobrevivió hasta que los años, las enfermedades y el propio paisaje brasilero la debilitaron.
 
   Según las leyendas, era una bruja bebedora de sangre. En la vida real, cargaba con cincuenta y cinco años, bebía el agua que podía, por culpa de sus riñones, y se empecinaba en mantener su cuerpo activo y listo para todo combate, esperando que llegue el día de enfrentarse a quienes venían a casarla.
 
   Según las leyendas se movía y existía como una bandada de aves de rapiña. En los hechos, con los años se había convertido en una cetrera excepcional, con la capacidad de entrenar prácticamente a cualquier ave.
 
   En las leyendas partió hacia el mar para vivir como guardiana de Yemanyá. 
 
   Según descubrió Rainiero, combatió y dio muerte a la criatura antes de ser encontrada por la segunda partida.
 
   Cayó derrotada entre los brazos de su víctima. Ambos cuerpos se fundieron con parte de la costa rocosa y fueron sepultados en un pequeño cementerio bajo una lápida que aún tiene labrada la cabeza de un águila asentada sobre tres líneas que representan al agua. “Marcela Varela. En honor y venganza” es la única inscripción que se puede leer.
 
   Entre los artefactos que Rainiero sacó de los cuerpos, sucumbió a la tristeza ante un relicario.
 
   Al abrirlo encontró de un lado el rostro firme, bello y sereno de la Demonisa, del otro lado estaba aquella mirada inquisitiva, oscura e inolvidable del miliciano que le había perdonado la vida. 
 
   Tomó la medalla con el águila negra. Llenó sus bolsas con aquellos tesoros y antes de rearmar la cristiana sepultura, arrojó su propia medalla decorada con el tradicional pez dorado del río Paraná. Un canje justo. Tal vez un préstamo. Por unas pocas décadas.
 
   Rainiero levantó la vista hacia la penumbra del cielo, hacia la incipiente luna creciente y los ojos de los antiguos yaras que se perdían en las sombras del horizonte.
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo XIV
 
   El Salón de los Héroes
 
   La religiosidad en cada punto de la provincia de Corrientes tiene su propio rostro. Una cicatriz, una arruga, una línea de expresión como aquella que nos diferencian a los seres humanos unos de otros. 
 
   La singularidad en el santuario del paraje Selva Negra radica principalmente en la delimitación de los espacios para encender las velas, y esos son como los surcos un rostro. Para ello cada “venerado” tiene un nicho adicional. Los nichos están acomodados en un gran círculo que mantiene una distancia de tres metros del respectivo madero de las galerías y prácticamente a cinco metros unos de otros, formando un gran círculo alrededor del santuario.
 
   Los guardias y los empleados administrativos son severos en esta parte del rito. Las propias imágenes son de madera. Las columnas, los decorados, los atrios, las almas, la devoción. En el epicentro de la fe, todo es inflamable y se mantiene escénicamente iluminado por lámparas fluorescentes. El fuego ya visitó aquellos dominios una vez y el trauma se traduce en una anécdota continua, itinerante y perpetua.
 
   Por fuera de este primer círculo de nichos, recién se yerguen las construcciones más contemporáneas, son una suerte de rectángulos, como páginas gigantescas de concreto, puestas de canto, donde se pueden ver las placas y medallas que los “promeseros” dejan a sus respectivos “santos”.
 
   Después, el caos mundano. Baños públicos, locales comerciales precarios, bares improvisados, los dos hospedajes y la casa del mayordomo.
 
   Sergio Bautista Ferreira es el mayordomo de aquel pueblo. Desde lejos no se nota, pero es un docente universitario retirado. Un auténtico intelectual de claustro, transplantado al mundo rústico. Su mundo “genético” según sus propias palabras.
 
   Matilde y Roxana llegan al templo perdido del Iberá por culpa de Ferreira y permanecen allí por culpa de las inclemencias del camino.
 
   Sobre los nichos empiezan a copiar todos y cada uno de los datos que Ferreira les dice. Da una lista extensa de investigadores, escritores y recopiladores a los cuales recurrió para su trabajo. Emilio Noya, Marta de París, Marily Morales, Esteban Bajac, son parte de aquella procesión que desciende desde su memoria y es despejada casi como una oración.
 
   Es entonces cuando la inocencia de la hija más chica de Matilde interrumpe a Bautista Ferreira.
 
   La niña, que se había alejado algunos metros de su padre, logra acercarse al sabio y de forma instintiva le tironea de la manga del pantalón señalando a una gran multitud que se aglomera alrededor de uno de los nichos.
 
   —¿Por qué hay tantos?
 
   La niña tiene diez años, pero su altura la hace parecer aún más joven. El mayordomo nota en la pregunta la curiosidad y la ignorancia plena de las mentes inquisitivas.
 
   —Ese es el nicho del Gaucho Gil.
 
   El mayordomo se inclina e intenta contarle la historia pero es interrumpido por Matilde. Como una suerte de exhibición de su nueva erudición, la mujer cuenta las desventuras del hombre que durante el siglo XIX, entre las disputas de los dos grandes partidos políticos de la provincia, se ve reclutado por las milicias del partido azul para combatir contra los hombres del partido colorado.
 
   La chica intenta seguir la historia de su madre, pero una marea de datos sobre el departamento de nacimiento de Gil, Mercedes; sobre la lucha entre liberales y autonomista (azules y colorados); de datos sobre comandantes y políticas de estado terminan por apabullar a la joven.
 
   Ferreira la interrumpe y los lleva al interior del templo.
 
   —Hay una historia que les puedo contar sobre Gil.
 
   —Ya sé. Ya sé quien era, gra8cias —intenta excusarse la niña para que no le repitan la historia.
 
   —Tranquila. Es una historia muy buena. Con mucha aventura. Es de aquella noche en que capturaron al Gauchito Gil.
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo XV
 
   Las patas del lobo a pasos de hombre
 
   Después de la ejecución de Antonio María, el principal proveedor de artículos sobrenaturales en prácticamente toda América y Europa fue Sebastián Rainiero. Antes de la desaparición de Antonio María habían caído también otros cinco grandes recolectores. En efecto, Rainiero había sido capturado y ejecutado mucho antes que todos ellos. Tres veces, a decir verdad. 
 
   Pero así como cada luna llena lo maldecía en una nueva y aterradora conversión, también tras cada ejecución, lo resucitaba en su forma lobezna.
 
   En cada andanza su suerte económica obedecía también a sus muertes y resurrecciones. En Brasil armó dos grandes ranchos y una empresa colosal para talla y explotación de árboles amazónicos. Uno de los ranchos fue incendiado, al otro lo debió abandonar. La empresa fue tomada en medio de una revolución y de todos aquellos bienes, Rainiero salió simplemente con ocho bolsas de artículos y unos pocos empleados fieles.
 
   En México sufrió una de sus ejecuciones, tras contrabandear artículos que estaban bajo la protección de las comunidades descendientes de los tlascaltecas.
 
   En Europa su historia no cambió tanto. Moldavia, España e Italia fueron algunos de los elusivos países donde forjó y perdió fortunas.
 
   En medio de su fuga, masacró a casi toda la tripulación de una nave corsaria inglesa y una nueva ejecución lo arrojó a las gélidas aguas del atlántico norte.
 
   Treinta años viajó Rainiero por tierras canadienses y norteamericanas, antes de regresar a suelo mexicano. A sus andanzas se pueden atribuir el origen de dos pueblos fantasmas. También el terror desatado durante dos años en las líneas férreas mexicanas.
 
   Arrastró su miseria por Perú y Chile, antes de volver a construir su fortuna en el sur argentino.
 
   Sebastián Rainiero llegó a mediados del siglo veinte a cargo de una pequeña explotación ganadera. Nada llamativo, pues la experiencia le había mostrado las consecuencias naturales de la ostentación. Nada miserable, pues su sensibilidad se hallaba quebrantada por tantas privaciones.
 
   Las artes vernáculas y de magia seguían proveyéndole de grandes ingresos. Pociones, libros, artefactos prehistóricos eran sus nuevas especialidades. Empezó a alternar sus viajes con pequeñas inversiones en excavaciones y exhibiciones de hallazgos paleontológicos.
 
   La compra venta se convertía entonces en grandes ahorros y sus almacenes subterráneos en un museo grotesco al cual tuvo acceso el millonario McNarma al ofrecer ochocientos mil dólares por un puñal de obsidiana al cual Rainiero odiaba como a su propia maldición.
 
   El comprador sabía exactamente las características del puñal. Rainiero lo puso frente a una gran caja llena de herramientas aztecas construidas con el vidrio volcánico. Los entrenados ojos de McNarma no demoraron un segundo en encontrar entre aquel caos el arma ritual.
 
   Veterano de documentales e investigaciones en diversas excavaciones, McNarma preocupaba a Rainiero por la familiaridad con la cual se atrevía a tratarlo.
 
   Al recibir la plata, Rainiero la guardó en una caja fuerte que ocupaba prácticamente toda la parte inferior de su mostrador. Levantó la vista y se encontró con la mirada de McNarma puesta sobre su medalla.
 
   —Parece más dañada que antigua.
 
   —Una de las pocas pertenencias que me acompañó durante toda la vida.
 
   McNarma caminó hacia la salida.
 
   —No sabría como decirlo en su idioma. Todo aquí parece extraño a usted ¿es correcto?
 
   —Creo que su español es correcto. Fue un placer conocerlo.
 
   McNarma insistió en mantener la conversación y giró sobre sus pasos.
 
   —Es un forastero, al igual que yo.
 
   Un hombre fornido y de manto oscuro se detuvo en la puerta del negocio de Rainiero.
 
   —Igual que nosotros. Podría decir.
 
   —¿Pretende recuperar su dinero por la fuerza?
 
   —Quiero hacerle una propuesta más.
 
   —Cree que es una de esas ofertas que no se pueden rechazar.
 
   —En efecto.
 
   —Eso no existe para mí. Pero si vio algo más en el almacén y pone un precio justo, puedo evitar lastimarlo.
 
   El hombre del manto destruyó la puerta y corrió hacia Rainiero, quien reaccionó saltando sobre el mostrador, tomó una espada corsaria con un trabuco engarzado sobre la manopla.
 
   El invasor levantó un báculo hecho con huesos y rematado en su punta con la cabeza de un águila. 
 
   —Señor Rainiero, le resulta familiar
 
   —Claro, es Azteca, de los guerreros—águilas ¿Lo quiere vender o de enema?
 
   —Lleva un registro de todas las personas muertas delante de él. Usted está en sus registros
 
   —En este siglo ya existen las filmadoras, sabe. Quedó obsoleto
 
   El hombre del manto golpeó el báculo contra el suelo y una veintena de serpientes salieron de entre sus ropas rumbo a Rainiero, quien lejos de intimidarse, gatilló el trabuco contra el atacante y se arrojó sobre McNarma.
 
   En contra de lo que mostraba su contextura, logró defenderse de Rainiero e inclusive usar su propio peso para arrojarlo de una voltereta sobre los restos de la puerta.
 
   El gigante del manto completó el trabajo y de una patada expulsó a Rainiero hasta el exterior del negocio. Cinco camionetas cargadas de un pequeño batallón lo esperaban. Uno de los hombres que bajó de los vehículos, arrojó una medalla igual que la de Rainiero en su contra. Los dos amuletos se rozaron. Chispearon. Rainiero se dobló bajo la descarga y demoró en pararse. No esperaba el ataque.
 
   —Aún no dijo qué quiere.
 
   —Quiero saber cómo usted resucita, Señor Rainiero. Quiero 
 
   matarlo y verlo resucitar.
 
   Rainiero arrojó la espada y extendió las manos con una sonrisa estampada en su rostro.
 
   —No le va a gustar. Pero, si es lo que quiere. Máteme.
 
   McNarma se arrojó en contra de Rainiero haciéndole sentir entre las costillas el filo frío de la obsidiana por segunda vez en menos de cien años.
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo XVI
 
   El hombre de la ley
 
   Eran días sombríos en el suelo misionero cuando Luis Gervasio Basualdo cumplió su tercer año en el paraje “Loma Perdida”.
 
   Gervasio Basualdo era el comisario lugareño, a pesar de que aún le quedaban tres jerarquías para llegar a subcomisario. El destacamento lo había levantado con sus propias manos “como buen correntino”, solía remarcar él mismo. 
 
   En esos parajes era costumbre guardarles un respeto tenso a los hombres de la provincia vecina. El simple mote de “correntino” era interpretado como la de un sujeto con un carácter intransigente, conservador y bravío.
 
   La mayoría de los campesinos eran descendientes de germanos. Las voces alemanas y el tono de mando eran una constante en sus discursos. Era gracioso ver como un sujeto de estatura mediana y cuerpo desgarbado podía imponer la ley en aquel rincón olvidado por la patria y poblado por campesinos que lo duplicaban en tamaño y poseían voces estridentes e intimidantes. 
 
   Para la autoridad de Gervasio bastaba el apellido.
 
   —Viene el comisario Basualdo  —murmuraba alguien y las miradas se desviaban hacia el suelo. 
 
   Se comenta que cuando llegó para asumir su puesto existían hombres altivos que desafiaron su autoridad. Hoy hasta sus apodos son prohibidos y nadie osará por décadas poner siquiera sus nombres a sus hijos.
 
   Los únicos que se atrevían a mirarlo eran algunos chicos traviesos. Pos supuesto que para ellos el comisario era un ser gigantesco, con una mirada negra y embrujada. Los borrachos también solían verlo desde una perspectiva similar al de los niños, mientras el alcohol les inspiraba a inspeccionar las avenidas de las hormigas.
 
   Como los chicos y los borrachos nunca mienten, Basualdo era un titán.
 
   La “gente bien” nunca había estado frente al comisario. Nunca lo habían visto “gracias a San Casimiro” y cuando algún conflicto los obligaba a visitarlo, era para “desver entuertos”.  En esos caso los vecinos temerosos posaban sus ojos sobre el escritorio, el suelo a lo sumo alguna pared lateral.
 
   Veamos como la gente del pueblo hablaba de él luego de un cruce ocasional:
 
   “Hoy tenía sólo una bota lustrada”. 
 
   “Se ve que anduvo persiguiendo gente en el lodazal”. 
 
   “Creo que lo molesté del descanso. Estaba con alpargatas”.
 
   Los lugareños tenían un poder intuitivo muy agudo, con sólo mirarle las botas hasta podían decir si el comisario estaba de buen humor o triste.
 
   Contando con estas ventajas, y siendo el único personal permanente, nadie le exigía que se afeitara ni que se cortase el pelo. Eso favorecía el mito de “Gaucho de la Ley” pero en un sentido más tenebroso.
 
   ¿Realmente era un tipo siniestro? Su suerte solía serle siniestra, pero el comisario Basualdo tenía el espíritu jovial y generoso de los hijos del Iberá.
 
   ¿Tenía dotes mefistofélicas y tramas maquiavélicas? No. Al contrario. Era modesto en sus planes y piadoso en su religiosidad, con pensamientos sencillos y carentes de toda ambición en las profundidades de su espíritu.
 
   ¿Era violento e implacable? Supo serlo por las circunstancias. Ante el desafío y los peligros que enfrentó, en su primer año en el Paraje, algo brotó desde sus entrañas y en cuanto pudo lo volvió a enterrar. En esos días descubrió que había recorrido centenares de kilómetros para alejarse de las tinieblas que corrían por sus propias venas.
 
   


 
   
  
 



Capítulo XVII
 
   Desde la Mansión de Invierno
 
   Me contaron que todo empezó alrededor del año 1905, en el pueblo de Empedrado, a poco más de doscientos kilómetros de nuestra escuela, cuando una empresa privada proyectó tres colosales construcciones destinadas a un hotel casino para recibir a la realeza europea durante sus vacaciones de invierno. Considérese que cuando es invierno en Europa es verano en Corrientes. Por ello una de las paradojas era que esta conocida “Mansión de Invierno” estaba destinada a funcionar en verano.
 
   Internado en la facultad, volví sobre este tema y descubrí que la inversión fue monumental y la inauguración también, al punto que hoy en día aun se la recuerda. El total del terreno, más sus construcciones, se distribuían desde un fabuloso balneario hasta una empinada barranca típica de esos márgenes del río Paraná. El río se había llevado previamente muchas de las moles de concreto que pretendían desafiar su majestuosidad. Pero la “Mansión” parecía destinada coexistir pacíficamente con las aguas imperiales.
 
   No diré que el río fue el responsable directo de la desaparición de la mansión de invierno. Quienes conocen la historia saben que no fue así. El río traía a quienes se escapaban del leprosario, instalado aguas arriba en la isla El Cerrito, pero lo hacia de forma natural, sobre esas barrancas no sólo venían los botes de los leprosos, sino también las ramas, la basura y los sedimentos que las aguas habían acumulado en su viaje previo.
 
   Pero cada leproso que surgía era sólo un ser humano agotado por su fuga, golpeado por su enfermedad, solitario en sus desventuras e incapaz de recaudar ayuda alguna para cobijarlo, encubrirlo o siquiera callar su presencia.
 
   Cuando el río trajo al vigésimo leproso algunos infames (los menos) negociantes que pretendían lucrar con la presencia extranjera (la cual sí era abundante) decidieron aplicar castigo ejemplificante para estos osados enfermos que ansiaban morir en libertad.
 
   Tras el martirio, los criminales ataron al leproso a un tronco y a hoguera lo revirtieron. El cuerpo del infeliz demoró en extinguirse. Sus harapos de carne se quemaron durante dos días. La pestilencia de su humanidad, cabello, piel, entrañas, hueso, ahuyentó durante semanas a todo ser vivo de aquel patíbulo. Solas las llamas dialogaron con el cielo. No había agua o tierra que apagase las flamas criminales.
 
   Los leprosos, con el tiempo, se arriesgaron menos a entregarse a las aguas del Paraná. Otra veintena fueron sacrificados para generar este terror común en los habitantes del leprosario. No obstante la aberración cometida, fue otra conciencia la que inflamó los estómagos de los soberanos de Empedrado. Las víctimas no resucitaron, los leprosos dejaron de emerger desde la barrancas con sus quejidos y los comerciantes fueron desapareciendo, unos apresados por la policía local, otros ajusticiados por vecinos anónimos de su propio pueblo, hasta darles a todos los barrios del lugar gran parte de su somnolienta monotonía en plena sintonía con las aguas eternas del Paraná. Los turistas europeos se habían evaporado entre el tiempo y la historia.
 
   Si hubo un río responsable de la extinción de aquel ambicioso proyecto fue aquel cuyo caudal de violencia inundó a toda Europa. En ese río sí fluyeron sangre, carne y sueños. La Gran Guerra Mundial, indirectamente, aniquiló a la Mansión de Invierno. Suena trivial. Frente a tantas vidas, familias, ciudades y civilizaciones reducidas a cenizas, la contabilización del ocaso de una lejana mansión suena a ofensa. Así de superfluos son los argumentos frente a los crímenes cometidos para favorecer cualquier turismo.
 
   El Paraná ni siquiera participó en la demolición de aquellas lejanas razas y perdonó a las escalinatas de mármol, las arañas de cristal, los muebles tapizados y las columnatas doradas que esperaba a los contendientes en la lejana Mansión de Invierno. El tiempo, los juicios, las manos humanas se encargaron de dejar a la mansión nuevamente sólo en cimientos.
 
   Pero algunos de los soñadores que la hicieron posible no se detuvieron allí. No consideraban que el río tuviese vida, anhelos, dominios y celos de las construcciones que pretendían dejarlo en segundo plano. No se habían percatado de que el protagonismo del río nunca debía ser relegado a un papel pasivo y creyeron, más bien, que sus aguas bendecirían sus próximos proyectos. Ellos persistieron, así como vos persistís en esta lectura. 
 
   Llegó el año 1950, la década del cuarenta había engordado desmesuradamente las arcas particulares de dos de los cinco arquitectos que habían participaron en la construcción de la Mansión de Invierno y los había llevado a adoptar una nueva república como propia: La Correntina.
 
   Esta vez se habían distanciado del fulgor paradisíaco de las barrancas empedradas y habían envejecido sobre la ciudad de Lavalle. Más barrancas, más alturas. En Lavalle, estos hombres habían evolucionado en sus diseños y en sus ideas. 
 
   Junto con ocho profesionales jóvenes de Corrientes y Chaco, aspiraban a concretar un viejo sueño de la provincia: generar su propio movimiento arquitectónico basado en una fusión del pasado indigenista precolombino con el hispánico colonial y las corrientes modernas con reminiscencias futuristas. Se podría decir que tuvieron éxito, pero de la manera menos prevista.
 
   Lavalle estaba recolectando los frutos de sus tres astilleros y los interminables pasillos de sus invernaderos. La producción hortícola despuntaba en el mercado internacional y los transportes fluviales eran considerados los ideales para el traslado de los productos desde la región hacia alta mar.
 
   Sobre las barrancas más altas de la provincia habían prolongaciones de concreto que albergaban modernos edificios de hasta treinta pisos. En el Archivo Histórico de Corrientes se encuentran registros de los primeros edificios que superaban los diez pisos y que sumaban el total de catorce torres. Pero vale destacar que en Corrientes Capital aún no hay un edificio que supere los veinticinco pisos y ya estamos en el siglo veintiuno.
 
   Según las narraciones de Leonardo Zeguí, uno de aquellos jóvenes correntinos que participó en el movimiento Gener—arte de donde emergió la ciudad ululante, la cantidad de acero requerida para erguir las moles que habían diseñado era tanta que fueron necesarios tres años para acopiarlos en una estancia cercana a las barrancas y que había sido especialmente arrendada para funcionar como un obraje descomunal para la ciudad insignia de “la propuesta arquitectónica correntina para el mundo del futuro”, tales eran las ambiciones que inflamaban a aquellos pechos.
 
   En sus libros, Leonardo continuaba narrando día tras días los distintos retos y los inconvenientes en los diagramas tubulares, la instalación de una suerte de altos hornos clandestino en un vértice de la estancia “Jorgelina”, donde mes tras mes luchaban junto con una veintena de obreros para lograr las formas ovaladas, redondeadas y semi curvas que requerían sus propios diseños.
 
   En 1956 las construcciones estaban tan avanzadas que ya era posible escuchar desde el acceso de la ciudad las distintas disonancias que emergían de entre las estructuras. Los pasillos que estaban terminados no emitían las notas que se esperaban y fueron necesarios tres contratos costosos de luthiers alemanes. Ellos encontraron los ajustes necesarios para que las melodías saliesen conforme a los diseños originales y con variaciones acordes a la dirección o tipo de viento que golpease a la ciudad. No podría llamársele con propiedad una sinfonía. Eran más bien diversas parcelas armónicas, más próximas a una improvisación de eximios flautistas y gaiteros. 
 
   Los hijos de aquellos alemanes aun viven en lo que queda de Lavalle. Tan impactados habían quedado con esa cuasi ciudad de los dioses que se enfrascaron en trabajos sesudos por más tiempo que el contemplado en sus contratos. Las estructuras, originalmente diseñadas para emitir un solo acorde cada una, terminaron emitiendo numerosos tonos sincronizados. La apertura de una ventana o de una puerta cambiaba la melodía, agregaba o quitaba una fusa o semifusa.
 
   Se desarrollaron válvulas interconectadas que permitían el movimiento de fuelles sincronizados entre sí dentro de los distintos edificios a lo largo de diez cuadras a la redonda.
 
   El viento norte, tan fastidioso en el verano húmedo de Corrientes, se había convertido en un  anhelo diario para los habitantes de Lavalle. Aquellos sonidos extraños, y de una ululancia casi siniestra habían devenido en maravillosas melodías que se entonaban de forma casi mágica y caprichosa, tanto en un atardecer áureo como en medio de una tempestad de plomo y plata.
 
   Pero el sonido no era la única extravagancia en aquella pequeña ciudad de ensueños. Los edificios curvilíneos y sus interminables juegos de cristales y concreto aun convivían con cinco gigantescas grúas y un batallón de obreros que parecían miríadas de ogros escultores dando forma a las moradas de Odin. La fusión hispano-colonizante con la América aborigenísta resultó en gigantescas emulaciones curvas de barcos encallados en cascadas de cristal. Pirámides aztecas que se prolongaban más allá de los márgenes de las barrancas con gigantescas cabañas guaraníes. Había una secuencia de edificios que simulaban el encuentro de líneas de soldados conquistadores españoles con una procesión aborigen.
 
   Las plazas con sus fuentes y jardines colgantes ya habían sido terminadas en forma aleatoria, tanto en el medio de algunas residencias como sobre los edificios o en medio de la gran pirámide. La enorme carabela también tenía sobre su cubierta un espacio de verde hipnótico, aunque en su otro extremo aún faltaban revoques y vidrio.
 
   Las pasarelas de peatones en forma espiral y las calles de vía rápida en circunvalación panorámica eran otros excesos que deslumbraban a la distancia y superaban con creces aquello que muchos vecinos habían imaginado sobre las ciudades del futuro. 
 
   La ciudad de Lavalle comenzó a desbarrancarse un veintisiete de mayo de mil novecientos cincuenta y ocho. Dos horas antes de la inauguración oficial de la ciudadela.
 
   El primer cuerpo a ser devorado por las aguas del Paraná fue la gran pirámide y su costanera. A la semana aun quedaban algunas estructuras que recordaban a las divinidades aborígenes. Al mes el río desgajó parte del viejo casco urbano de Lavalle.
 
   La antigua iglesia del centro fue la única construcción que amagó alguna resistencia. Durante el último tramo, su torre fue desapareciendo tras las barrancas, en el horizonte, casi al mismo tiempo que el sol. Demoró quince horas eternas en perderse completamente bajo el río Paraná. Durante trece horas se escucharon sus campanadas agónicas. 
 
   Los responsables del proyecto estuvieron presos durante décadas. Sólo Leonardo había tenido el instinto de escaparse al Paraguay antes de que la tragedia se extendiese al resto de la ciudad.
 
   El casco histórico de Lavalle fue llevado completamente a las profundidades fluviales en noviembre de aquel año junto con los barrios nuevos. Luego la ciudad continuó creciendo y desplazándose lejos del río, rumbo a la ruta, hasta convertirse en un icono regional, pero aun hoy en día el fantasma de los desbarranques alimenta el arte y la literatura local, así como los proyectos urbanísticos monumentales que son diseñados en todo el planeta. Tal vez me quede unos días más en esta ciudad solamente para aprovechar lo que un día se llevará el Paraná. Después de todo, sigo escuchando las melodías que emite el agua. Ahora sí que suenan más siniestras. Sobre todo cuando hay tormenta. El sonido surge de forma esporádica. Como si algunas de las cúpulas de las iglesias sumergidas clamase por socorro. Luego hay rugidos ferrosos. El burbujeo que lo acalla todo, cada tanto. La ciudad continúa ahogándose tras aquellas malditas barrancas. Paradójico. Es mi segundo día a cargo de esta calavera y estoy escuchando la misma sinfonía que me despertó al final de esa noche maldita.
 
   Recuerdo que abrí los ojos y vi doce sombras agrupadas alrededor de dos antorchas. Entre las llamas de las antorchas estaba la imagen de un hombre clavado de pies y manos a un tronco. No como Cristo en forma de T, sino como una I y con la cabeza elevada al cielo. Los herederos de los primeros guardianes de Empedrado. Aquellas sombras que se habían ocupado de pacificar la ciudad tras los excesos criminales de sus vecinos. Una resonancia en la historia, una de las tantas leyendas urbanas de la provincia. Hombres y mujeres convocados bajo la imagen de aquel primer leproso incinerado, el Mártir Joaquín, que se ocupaban de ir pueblo por pueblo, pacificando entre las sombras los crímenes públicos y los excesos de las masas.
 
   La flama azul los había convocado cuando se hallaban en sus faenas próximos a Lavalle.
 
   Recuerdo haber dicho dos veces más la oración guaranítica y finalmente haberles gritado que debíamos seguir hacia la roca del rayo.
 
   Fue inútil. Improvisaron una camilla y, según pude sentir, emprendieron su marcha rumbo a la EFA diecisiete. Rumbo a la luz azul. De nada servían mis lamentos, estaban completamente decididos a llevar sus capuchas, lanzas y antorchas hasta el centro mismo de aquel infierno. Les dije mi nombre, mi edad, el nombre que habían ostentado mis padres, los años que pasé en la EFA. Les dije todo y cuanto pasó durante aquellas últimas noches.
 
   Felizmente siguieron mis pasos y dieron con los restos de Valentino primero y, luego de más de dos horas de marcha prudente, con los de Germán, mejor dicho con los despojos agonizantes de Germán.
 
   Era una masa amorfa, humeante y apestosa que seguía respirando a pesar de que muchos de sus renegridos huesos estaban expuestos como si sobre ellos jamás se hubiese formado ni carne, ni músculo, ni piel.
 
   Bastó el movimiento de una de sus manos sobre la arena para que el enclave de justicieros se detuviese a parlamentar.
 
   Desde mi camilla pude ver que Germán repetía una y otra vez un símbolo sobre las cenizas a su alrededor. Sin embargo mi perspectiva, las penumbras de la madrugada y mi cansancio no me dejaron ver de cual símbolo se trataba.
 
   Los conferencistas se separaron y uno de ellos caminó hasta los restos de Germán, desenvainó un espadín, lo hundió sobre el brazo izquierdo del mercenario y retiró de entre la carne una pequeña reliquia renegrida.
 
   Recién entonces escuché la exhalación de Germán. Era un sonido grato entre toda aquella tragedia. Era como si su propio espíritu se hubiese aliviado.
 
   —Así que rumbo a la roca del trueno —dijo uno de ellos.
 
   —Un largo viaje. No hubiésemos sacrificado a los caballos. —agregó otro
 
   —No tuvimos elección. Gracias a sus muertes aún vivimos
 
   —¿Crees que el chico es de los nuestros?
 
   —No. Pero veo que sabe la oración que necesitamos.
 
   —Pero no creo que sepa la razón por la cual debe ir hasta allá.
 
   El hombre se equivocaba. Yo sabía que debía ir hasta allá por el miedo. Porque algo terrible se acercaba. Porque todos los otros que querían ir estaban muertos. Estaba seguro de que debía ir.
 
   —Pero te rendiste
 
   Podría decirse que recién con esta frase se me fue el sopor. Miré los ojos de la mujer que aplicó un paño húmedo sobre mi frente. Puedo describir cada detalle de aquella mirada limpia, serena, jovial. Las luces verdes ardedor del inmenso iris renegrido, las pestañas largas, sus párpados, las cejas finas
 
   —¿Qué?
 
   —Sabemos cuando alguien se rinde. Sentimos la desolación del resignado a su propia suerte. Vamos tras los condenados, los moribundos. Es nuestro único talento, la única brújula que nos lleva  donde se requiere nuestra intervención. A diferencia de tus amigos no tenemos talismanes, ni artefactos, ni hechizos, ni oraciones. Conocemos todos y cada uno de ellos, sabemos donde queda la roca, sabemos como llegar hasta ella, pero tras tomar nuestro talento, sabemos que no debemos tomar ningún otro. Toda esa fuerza, ese llamado aguyé es peligroso. Todo poder tiene su propia maldición. Tus amigos murieron por cargar con más aguyé ajeno de la que el alma humana soporta. Vos casi morís por tener menos fuerza de la que tu carga demanda.
 
   El hombre que primero había hablado se aproximó a la camilla. Tomó mi pulso, miró mis ojos y sentenció.
 
   —Ellos te dieron un conocimiento, sólo uno, y esas armas. Con su propia maldición. Solamente con esa oración se puede llegar a la piedra y ninguno de nosotros quiere aprender esas estrofas. Nadie más podrá tocar la roca del rayo y cumplir esa misión.
 
   Te imaginarás porque me alegra saber que al morir las estrofas se irán conmigo. Es una lástima que la sienta impregnada sobre mis huesos, sobre aquella roca maldita, sobre el suelo de mis antiguos lamentos y sobre este diario, en cada línea, en cada hoja. No obstante emerge sólo como un susurro inentendible, siniestro, pero inentendible al fin, irreproducible.
 
   —Sólo quiero vivir. Quería escaparme. Pensé que la roca era un refugio — y repetí esta última parte otras cinco veces.
 
   —Si fracasamos no habrá lugar en el mundo donde puedas esconderte. Queda poco tiempo. Quieras o no, marcharemos. No podemos luchar más contra tantas bestias y menos sabiendo que a una de las criaturas nunca podremos frenar ni matar. Perdimos a muchos de los nuestros. Es como si el propio infierno estuviese goteando sobre estas tierras.
 
   —Sí la roca no es un refugio, ellos iban dispuestos a inmolarse para salvar a la humanidad. Murieron en su ley pero sin cumplir con su cometido.
 
   La mujer se quitó la capucha revelando sus cabellos castaños. Sabía del poder que dichos destellos tenían sobre los hombres. En el horizonte, el sol luchaba contra las pocas nubes tormentosas que aún quedaban de la noche anterior.
 
   —Es una caminata larga, tenemos tiempo para contarte una historia. 
 
   Empuñó una de las antorchas y me señaló el río que íbamos bordeando y luego acercó la llama de la antorcha a mi rostro. Puede ver en el interior de las flamas la imagen de un hombre carbonizado.
 
   —Este es el Mártir Joaquín, nuestro símbolo. Un recuerdo atroz de cuando los hombres justos y buenos omitieron su opinión y acción ante un crimen. Sabes, todo empezó en 1905, en Empedrado, a orillas de la Mansión de Invierno.
 
   Sopló entonces un viento sur frío y filoso. El primer alivio que sentí por aquel descanso que nos daba el calor y la humedad, se disipó pronto ante la música disonante que dejábamos a nuestras espaldas. Eran las notas agudas prolongadas, algunos pocos tonos graves, casi como rugidos y la amplificación de las burbujas del agua jugando en el interior de algún campanario o comedor.
 
   


 
   
  
 




 
   Capítulo XVIII
 
   La rebelión
 
   De entre las andanzas y costumbres rutinarias del joven comisario Basualdo hay que señalar que tenía una novia a la cual visitaba semana por medio. Su “Sirena” como le gustaba llamarle, y la muchacha no distaba mucho de estas criaturas. Ella y su hermano vivían en un rancho a casi medio día de viaje a caballo desde el paraje de Basualdo, al margen del río Paraná.
 
   Para que el viaje hasta su amada fuese más breve, Basualdo había conseguido uno de los equinos más rápido y, remárquese, “temerarios” de la región. Muy a pesar de todos los campesinos y del propio comisario, esta bestia veloz sólo respondía al nombre de “Tobías”. No había forma de cambiarle su nombre o hacerle responder a otras órdenes.
 
   Además, Tobías contaba con una personalidad propia sobre la cual solamente el hermano de la sirena tenía un mínimo de influencia o mejor dicho comprensión.
 
   Camila, “la sirena”, y Antonio Florentin crecieron y se educaron por sus propios medios y con sus propios recursos bajo la protección del río Paraná.
 
   Ambos se convirtieron en famosos pescadores de la región y Antonio Florentin en un amigo de andanzas del comisario. De hecho, era el único que podría adjudicarse el título de “amigo” del comisario. Pero el muchacho mantenía el trato formal con el uniformado.
 
   Distinto era el caso de la sirena Camila Florentin, la joven a quien Basualdo había regalado su única pertenencia de infancia, un pequeño medallón y cuya compañía era más preciosa que su propia vida. A diferencia del resto de los hombres y mujeres de la región, la sirena no sabía como calzaba o vestía diariamente el comisario. No le importaba. Ella solamente conocía los ojos oscuros, la charla tranquila y el espíritu solidario de su amante. Lo demás era anecdótico, pasajero y gracioso.
 
   La sirena disfrutaba de la pesca y principalmente de nadar. Todo el tiempo que podía lo pasaba en las playas alrededor de su rancho y eventualmente llevaba su canoa hasta los bancos de arena alrededor de los cuales regresaba a sus chapoteos habituales.
 
   Antonio tenía por oficio principal el del pescador, pero su alma era la de un artesano. Su tiempo libre le dedicaba a construir botes, piraguas, chalanas, balsas y otra veintena de embarcaciones sencillas pero complejamente enriquecidas en detalles.
 
   De tal manera que si no fuese por alguna de las artesanías flotantes de Antonio, el comisario Basualdo difícilmente llegaría hasta su amada en cada visita. 
 
   Por ello, no extrañaba a nadie que cada tres o cuatro meses el comisario se tomase sus francos para pasar un par de días en compañía de Camila y Antonio, contándoles historias y leyendas de su tierra.
 
   Fue durante uno de estos francos cuando se desató la contienda en el paraje. Antonio explicaba entusiasmado a su amigo los detalles del barco que estaba armando. Le explicaba como planeaba construir una caja hacia el centro, especialmente destinada a Tobías y un par de flotadores laterales adicionales para poder nadar durante la travesía.
 
   Tobías era justamente el principal estorbo en la conversación. El equino se mostró particularmente alterado hasta que Antonio remarcó que probablemente conviniese a todos que el comisario lo montase y se dejase llevar.
 
   La respuesta del animal fue inmediata y atrás quedaron los días de sosiego.
 
   En el paraje Loma Perdida estaba la autoridad del “santito”, la ley de los patrones y la fuerza del Estado. Los estancieros llevaban dos semanas de ausencia prolongada por las disputas partidarias que se desarrollaban en los pueblos, el “santito” guardaba reposo por ser semana santa y el comisario—estado andaba “de amoríos” hacia el río, con la sirena.
 
   El paraje estaba completamente distendido. Hasta los dos agentes se habían puesto “a la paisana” para sumarse a los fogones improvisados alrededor del negocio de Doña Verónica.
 
   Entrada la madrugada del segundo día, los hombres de la estancia La Picada y los peones de la estancia Don Julián iniciaron una de las discusiones más aguerridas de aquella década. Eran más de treinta hombres de cada lado, y lo que empezó como una discusión menor fue transformándose poco a poco en un gigantesco duelo criollo.
 
   Cuando el corcel del comisario plantó su herradura en la picada principal del paraje. Basualdo soltó un sapucay que apagó a la otra decena de gritos y bullicios. Las pocas armas de fuego que comenzaban a aparecer fueron soltadas.
 
   Desde aquella altura ordenó que todos los que estuviesen a su vista fuesen marchando en dos filas prolijas hasta la comisaría y, salvo unos pocos que se escabulleron entre las sombras, el resto de los peones empeño cada gota de coraje y hombría en integrarse a alguna de las filas.
 
   Ebrios, como estaban la mayoría, se formaron algo más de ocho sinuosas filas que arrastraron con orgullo sus humanidades hasta la sede del gobierno.
 
   En la comisaría no entraban ni cinco personas al mismo tiempo, menos aún aquel batallón de gigantes de quijadas descomunales.
 
   El comisario Basualdo descendió de Tobías y marchó entre los alborotadores como lo hubiese hecho Alejandro Magno entre sus filas macedónicas. Parecía un duende arrogante caminando hacia su hongo.
 
   Sin embargo, los dos capataces se plantaron en su camino. Levantaron la mirada y enfrentaron al comisario. Cada uno de ellos estaba convencido de que su causa era justa.
 
   El coraje de aquellos dos varones contagió al resto de los detenidos y cuando el comisario quiso desenvainar, los dos bandos le rodearon para exigirle que se pronunciase sobre quienes habían tenido razón durante la primera discusión.
 
   Superado por el número y la novedad de la situación, Basualdo impostó la voz y dijo que solamente lo resolvería después de escuchar de forma detenida a cada uno de los capataces.
 
   Dicho esto, y ante el asombro de los peones, siguió rumbo al rancho y cerró la puerta. Se persignó, sacó los fósforos de su bolsillo y encendió unas velas.
 
   Maldijo tres veces el nombre de Tobías y otras treinta el de la Jefatura de Policía por no haberle dado más hombres y más armas. Contó sus veintidós balas como si estuviese rezando el rosario.
 
   Hacía las paces con su Dios cuando se escucharon los tres primeros golpes en la puerta. Fueron tres golpes seguros que hicieron temblar a todo el rancho.
 
   Basualdo se atrincheró detrás de su modesto escritorio de madera e hizo la cuenta de a cuantos llevaría con él al infierno.
 
   —Estamos listos. Comisario.
 
   —¡Capataz de La Picada!
 
   —Presente —dijo aquel gigante y abrió la puerta
 
   —Pase
 
   Se escuchó un sapucay conjunto del resto de la peonada
 
   —¡TOBIAS! —grito el comisario a puro pulmón 
 
   Un relincho. Sólo uno. El silencio.
 
   —¡Que pase, le dije! ¡No que griten!
 
   Temeroso, el capataz avanzó hacia el escritorio.
 
   Explicadas las contiendas en cuanto a las tradiciones enfrentadas respecto al nombre de las constelaciones y las estrellas que brillaban sobre cada estancia, el comisario Basualdo salió para mirar al cielo. Jamás había contemplado al firmamento como a un territorio en el cual tuviese que intervenir.
 
   Respiró hondo. Mas allá de su melancolía, la turba de peones continuaban discutiendo el nombre de las constelaciones, pero en tonos más moderados, bajo el bufido ocasional de Tobías.
 
   Fue entonces cuando Basualdo decidió dividir las estrellas. Ingresó a la sala con taconeos secos. Era el único uniformado en quinientos kilómetros a la redonda. Del otro lado, hombres acostumbrados a domar a la selva y a los arados. Por lo que le habían dicho, solos ellos destruyeron medio pueblo.
 
   Llevó a todos a la parte delantera del destacamento. Les hizo levantar la cabeza y señaló el conjunto de estrellas que formaban un círculo. Luego remarcó al resto de las estrellas fuera del círculo y por último comenzó a leer su escrito frente al silencio de la madrugada, ante la mirada absorta de los pendencieros. Hizo las introducciones de rigor, la fecha, el año, el paraje e impostando nuevamente la voz remarcó
 
   —... siendo las seis de la madrugada, en mi público despacho, con la autoridad investida sobre mí por la dignísima Jefatura de la Policía de la Provincia de Misiones, procedo a DECRETAR que de aquí en más sobre las estrellas que brillan en el firmamento, siendo públicas y notorias cada noche sobre el paraje loma perdida, la constelación Don Julián y la constelación de las Ovejas de doña Noemí quedarán individualizadas conforme a las siguientes características...
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo XIX
 
   La Noche de Antonio Gil
 
   La versión del profesor Ferreira habla de un heroísmo y una humanidad idealizada. Él tiene la certeza de que la historia que relata dista de la realidad; su propia vida y sus pecados le dan esa “ciencia”, pero cumple su función. En su relato envuelve tanto a chicos cuanto a grandes y, para él, ésto también es la prédica de su fe. 
 
   Ten por cierto que durante la persecución a Gil las palabras no abundaron. Tampoco la idealización que cuenta Ferreira a los infantes.
 
   Aquella noche era el bosque correntino de una oscuridad glacial y descarnada cuando Antonio Gil y sus compañeros corrieron por entre la vegetación dejando a la muerte a sus espaldas. El plomo repiqueteaba tras cada estruendo. A lo lejos se escuchaba aún el batuque de los tambores en las bailantas en homenaje a San Baltasar.
 
   El “Gausho” Roque, natural de las tierras brasileras, allende el río Uruguay, se encomendó al santo negro de la festividad. Fue un seis de enero, tierra adentro, en el departamento de Mercedes. Roque “Gausho” se persignó, desenfundó sus dos “seis tiros” para descargarlos contra las sombras siniestras que avanzaban por entre los arbustos salvajes y la maleza llena de tormentas de espinas.
 
   Gil se enfureció y gritó en contra de Roque. En vano, el futuro mártir buscaba recordarles que el Ñandeyara le había prometido su protección bajo la pétrea condición de que “jamás derramase sangre hermana”. Gil sentía que esta obligación se extendía a sus compañeros de armas y no podía evitar verse cada vez menos favorecido por la deidad guaranítica ante cada una de las sombras milicianas que era abatida tras las penumbras vegetales.
 
   Desde un lado se escuchaban las invocaciones a San Baltasar, del otro la partida del estado invocaba a San Jorge. Donde uno maldecía a las madres, desde las sombras se maldecía a los hijos.
 
   En el terruño místico, los dos bandos ostentaban sus artefactos sobrenaturales.
 
   Por ejemplo, de un lado estaba Roque “gausho” quien tenía anudado a su brazo izquierdo una lonja de cuero que, según decía, le habían dado los Tupís en el Mato Groso y que servía para darle puntería. Desde el lado de la milicia, el espadín plateado que emergió de entre el follaje era una reliquia de la familia de Florían Gutierrez y del arma se decía que una vez que abandonaba la mano de su dueño jamás erraba el blanco.
 
   Dicen los versos de aquellos tiempos que 
 
   “...a escasos metros quedaron tirados 
 
   el bandolero Roque “Gausho” 
 
   y el nieto miliciano de Florián Gutiérrez. 
 
    
 
   El primero con la yugular traspasada 
 
   por la vaina reluciente 
 
   y el segundo por dos certeros disparos 
 
   sobre su frente.”
 
    
 
   Entre las voces que escuchó Gil, pudo distinguir con claridad a las órdenes roncas de los gemelos Malvares. Al lado de ellos, Gil había luchado para liberar a Corrientes de las invasiones paraguayas. Recordó que esos mismos gigantes le habían ayudado a extraer la reliquia de El Señor de la Muerte de entre la piel de su amigo “El Taitá” Genaro.
 
   Las voces roncas gemían sus órdenes con la misma intensidad de aquella noche tormentosa cuando le suplicaron a Gil que diese por terminado el suplicio del guaraní Genaro.
 
   El gaucho Gil se tocó el hombro derecho. Recordó que Genaro había recibido más de catorce balazos y ninguno le había matado. Pero un cañonazo le había dejado el cuerpo en jirones y, en su lengua ancestral, pedía que le dejasen morir, “que le despenasen”, que le sacasen al Santo de entre su hombro, que la agonía era insufrible, que otro tomase su juramento, su carga.
 
   En ese pasado remoto, cuando Gil comenzó aquel corte, el propio Genaro le imploró que se impusiese el amuleto de San La Muerte, que de ser así el Santo también le “sabría cuidar”.
 
   Aquel seis de enero la guerra contra el Paraguay era un relato y el destinó había separó a aquella regía unidad gaucha hasta rejuntarlos durante una fatídica noche en bandos opuestos. Forajidos y policías, todos veteranos. 
 
   — Ríndase, Gil. Rinda y viva como cristiano.
 
   Antonio Gil se había ganado fama de sanador, de justiciero y desertor por escaparse de las líneas del partido liberal tras haber sido convocado por leva para enfrentarse al partido colorado.
 
   Los Malvares también habían separado sus destinos uno del otro. El tuerto se había retirado a ser capataz en las estancias del norte, donde “su sólo nombre” imponía el orden entre los gauchos más temerarios.
 
   Por su parte, Joaquín Malvares había llegado a ser sargento con destino en las Colinas Valentinas que hasta aquella noche fueron conocidas como las Colinas de Malvares, las altas tierras dotadas de noches crepusculares, visitadas por mil espectros y luces zigzagueantes. 
 
   Además de conocer el secreto del amuleto de Antonio Gil, ambos Malvares tenían reliquias familiares que les daban fuerza sobrehumana. Recién allí Gil comprendió la naturaleza de aquella partida que había llegado tan lejos. Le habían pagado a estos colosos criollos para limpiar sus pasos por entre la espesura del bosque y ellos estaban haciendo su faena.
 
   De todos los aliados de Gil que se mantenían de pie, Eustaquio González era él único completamente desamparado. Su amuleto le ayudaba solamente a mantener dominio sobre los caballos. Su nombre era sinónimo de doma en aquellos parajes de Mercedes. Dentro del bosque no tenía a ningún equino a su servicio. Estaba sólo frente a los titanes de la ley.
 
   Cuando desenvainó con la siniestra y desenfundó con la diestra, Eustaquio ya había hecho las paces con todos sus dioses. Sin saber tanto como Gil sobre sus cazadores, veía claramente la gran abominación que marchaba entre aquella partida que por poco los había cercado en el baile, luego habían dado muerte a todas las monturas. 
 
   Aquella era una partida miliciana que había cruzado por entre las murallas de llamas en las ranchadas, que los persiguió durante toda aquella noche infinita aún por entre riachos y esteros. 
 
   Los músicos correntinos repiten año tras año en los festivales que 
 
   “... Eustaquio vendió cara su vida 
 
   en las bayonetas de los Malvares, 
 
   emparejando, como natura, 
 
   lo que el destino separó...” 
 
   Esto último en referencia a que durante el breve combate contra Eustaquio, Joaquín Malvares también había quedado tuerto, y entre la furia de verse vilmente herido 
 
   “Dejó correr a sablazos 
 
   la sangre hermana y la de su hermano...”
 
   Otras ocho sombras marciales cruzaron por sobre aquel claro sanguinolento. Sólo quedó el sargento Joaquín Malvares entre el cuerpo de Eustaquio González y su hermano. Su brazo, la noche y la furia habían dado muerte al último pariente que su dios Ñandeyara le dejara.
 
   Joaquín Malvares tomó el arma de Eustaquio y se inmoló.
 
   Antonio Gil luchó entre las sombras contra el resto de los cazadores. 
 
   Para cubrir a su cuerpo de las bayonetas solamente contaba con el destello de un legendario puñal, regalo de su abuelo, el “Avá” Núñez y quien le había dicho que él mismo había forjado el arma con la hoja de la bayoneta del Sargento Cabral, aquél granadero heroico que falleció en la Batalla de San Lorenzo defendiendo la vida del entonces Coronel San Martín.
 
   No quedaban más gritos, oraciones ni insultos en el monte “Dos leguas” cuando el sol descorrió las penumbras vegetales.
 
   Los propios batuques de las fiestas de San Baltasar habían expirado exhaustos. Seis figuras eran cuanto quedaban a pocos pasos de un claro. Las armas de fuego habían dejado de resonar dos horas antes. Exhaustas las municiones, había un círculo de sables, puñales y bayonetas con un chirriar continuo, agudo y tétrico. En el centro de dichas agresiones, Antonio Gil. 
 
   A lo lejos desaparecían unas pocas siluetas. Los escasos sobrevivientes de la banda.
 
   En la mañana del siete de enero, Antonio Gil comprendió que no le quedaban más opciones; o rompía su promesa a Ñandeyara y mataba a uno de aquellos milicianos para escaparse o se dejaba ejecutar en aquel mismo lugar. De entre la ronda de agresores emergió una voz neutra, casi atemporal y carente de toda emoción.
 
   —Rinde, Gil. Rinde o mata.
 
   Reconoció el rostro de los tiempos de su padre, de los tiempos de su abuelo. Una expresión pétrea en ojos centenarios. Antonio Gil arrojó violentamente su puñal a escasos centímetros del oficial de la partida. Abrió sus brazos, elevó su rostro al cielo y pegó el grito gallardo, agudo y abismal. Pensó que era aquel el momento de su ejecución.
 
   El oficial de la partida detuvo las puñaladas. Quitó todas las otras armas a Gil y dio un par de palmadas en su hombro.
 
   Antonio Gil bajó su rostro, miró al oficial durante un segundo eterno, luego fue aplastado contra el suelo y salvajemente golpeado por dos soldados rasos antes inclusive de que le maniatasen las manos.
 
   


 
   
  
 



Capítulo XX
 
   El mensajero
 
   Nos detuvimos, o mejor dicho, los discípulos del Mártir Joaquín, se detuvieron sobre el alambrado de aquella estancia. Mientras uno de ello se quitaba el manto y marchaba, vestido con pantalones vaqueros y camisa cuadriculada, hacia el casco de la estancia, el resto del grupo improvisó un campamento sobre la costa del Paraná.
 
   Nuevamente una mañana después de todo un día de historias. El sol todavía no mostraba su esplendor a causa de las nubes que seguían custodiando el horizonte. La sinfonía desde las barrancas de Lavalle era un recuerdo lejano y las manos de la contadora de leyendas se convirtieron nuevamente en los de una enfermera.
 
   Lavaron muchos trozos de tela y los fueron distribuyendo como una suerte de vendas sobre las heridas de mi cabeza, mi hombro, mis brazos y mi pierna derecha.
 
   Parecía que un viaje sereno cuando desde las arenas emergió la criatura. Fui el único en asustarse.
 
   Si bien era una serpiente pavorosa, con la cabeza similar a la de un loro gigante, lo más impresionantes de esa quimera fue su chillido. Viendo mi pánico, una mujer se lanzó sobre mi cabeza y me tapó los oídos. Fue tarde. Aún guardo el recuerdo de aquella disonancia.
 
   De entre los once restantes acólitos, solamente uno se dispuso a enfrentar al monstruo. Primeramente se tomó el tiempo para cubrir bien sus orejas y finalmente llamó a la quimera hacia un costado de la playa. Los movimientos del hombre eran medidos. Había cierta repetición en determinados segundos. La pose, el arranque del facón desde la cintura. La lámina emergiendo con el filo hacia arriba, cortando el aire. El amago, los pies y la gallardía de la pose.
 
   No era como en otros casos donde el gaucho se encorvaba, guardando tras sus brazos una medialuna con la cual protegía su pecho y abdomen del ataque adversario. Este hombre mantenía un porte erguido. Era cauto y de pocos movimientos. Los pies se desplazaban para amenazar. 
 
   La serpiente con cabeza de loro, además de pegar picotazos y proyectar esos sonidos torturante, tenía dos poderosas extremidades de lagarto, cada una a su vez con tres garras largas, una suerte de patas aberrantes, pero que nacían desde el costado de su cuerpo, como aletas. Cuando salió completamente del río pudimos ver dos aguijones sobre su cola, y al tener a los mismos fuera del agua, demostró sus verdaderas habilidades.
 
   El facón del hombre también era un arma temible, regresaba tras cada ataque para esconderse bajo el brazo izquierdo con el saco actuando como escudo ante las garras. La propia bestia se sorprendía y dudaba antes de embestir. Giraba la cabeza hacia nosotros con cierta perplejidad y cualquier abominación en su situación hubiese hecho lo mismo. El resto estábamos en el suelo alrededor de una pequeña hoguera y flanqueados por las antorcha del Mártir Joaquín. Era la cruda evidencia de que no habían mentido. Se les notaba el oficio y habían llevado toda una semana en ese tipo de combates.
 
   La criatura chillaba entonces en contra de su adversario, y desde las arenas se levantaban pequeños remolinos de vida efímera. Pero era una pérdida de tiempo. Aquellos ojos estaban vacíos. Buscaba ahuyentar al hombre con un par de zarpazos. El gaucho le obligaba retroceder. Cinco veces los aguijones estuvieron próximos a concluir con la batalla, pero en el sexto ataque el facón, con un golpe diagonal, logró amputarle una de sus armas naturales. 
 
   Ambos se estudiaron y buscaron ubicarse uno al costado del otro. Giraron hacia la derecha hasta casi completar un círculo ritual. El puñal ascendió y comenzó brillar frente al rostro de la bestia. Era como si el hombre pretendiese irritarlo aún más con el reflejo del sol.
 
   La criatura se enfureció y arremetió. Ocho hilos de sangre se desprendieron de aquel cuerpo. Era el facón haciendo sus primeros jirones y tajos sobre el torso del ofidio. La bestia quedó acorralada. Parecía entonces que el monstruo se convertía en presa y que no estaba dispuesto a irse sin pelear.
 
   El combate se encarnizó. El hombre perdió el puñal en un encontronazo contra la pequeña cornamenta del ente. La bestia rugió hacia el cielo y vimos un relámpago verde como respuesta. La criatura avanzó haciendo retumbar al suelo. El gaucho quedó de pie. Erguido, como si aún conservase el facón. 
 
   Les grité pidiendo que alguien fuese en su ayuda. Hasta reinicie la oración. Nada.
 
   El brazo izquierdo del hombre partió desde la altura de su cintura hacia arriba, golpeando el pico bestial con el dorso de la mano. Tras este primer golpe la mano derecha descendió pesadamente, tres, cuatro, nueve veces sobre el lado izquierdo de la cabeza titánica.
 
   El monstruo se tambaleó. Se recostó contra un árbol seco y cuando logró finalmente reincorporarse, el sapucay atronador. El destello del recuperado facón en lo alto contrastaba con el disco solar. La lámina descendió haciendo una hoz plateada en cuyo final se desgajó el abdomen de la criatura. 
 
   El metal blanco giró un par de veces y descendió liberando el resto de las vísceras de la bestia sobre la playa.
 
   Fue cuando me obligaron a levantarme. Escuché los lamentos de la criatura.
 
   —Vamos. No se puede hacer más.
 
   —Pero ya está muerto.
 
   —No es la primera vez que alguien logra hacerle semejantes heridas. Sin embargo no morirá. Se necesitan otras armas. Sólo lo asustamos. No volverá a molestarnos en el futuro y aprenderá a cuidarse más de los seres humanos.
 
   Una mujer tomó un espadín, corrió hacia la criatura mal herida y le abrió una profunda grieta por debajo del pico. Eran los movimientos similares a los del primer luchador. Ese despliegue hipnótico de gracia asesina me envolvió hasta el punto que me pregunté si existía entre aquellos un arte hermético en el manejo del puñal o una disciplina criolla de lucha. 
 
   Eran en verdad aquellos los legendarios herederos de las artes gauchas con facones. 
 
   La mujer corrió a mi lado
 
   —El propio suelo te enseña donde las criaturas no quieren recibir el acero. 
 
   He visto muchos duelos criollos desde entonces. Estudio cada uno de los movimientos de estos “cuchilleros”. La forma en que se analizan, como se deslizan, que diseños rozan en el aire para identificarse. El ritualismo y las posturas son siempre iguales. Varían los diseños, algunos tiempos en el ataque. Pero los movimientos son justos y precisos. Los combates son cortos, salvajes pero en su conjunto con un despliegue de racionalidad y táctica.
 
   Todos cruzamos el alambrado y nos internamos en el casco de la estancia. Nuestro emisario había logrado iniciar una conversación con el dueño del lugar pero, evidentemente, nuestra llegada abrupta había arruinado todo trato amistoso. El dueño nos recibió con la escopeta lista para disparar.
 
   —Omanó el  Mboi Tuí
 
   Dijo la mujer a mi lado, se podría traducir como “murió el mboi” y señaló el punto de la playa desde donde comenzaban a levantarse llamaradas verdes y anaranjadas.
 
   —No. Le Mboi Tuí no muere, doña. Vengan.
 
   El hombre bajó el arma y prácticamente nos arrastró hasta el interior de un granero.
 
   —Aprendé muchacho. Ese es el Mboi Tuí. Un hijo del antiguo Tau. Antonio María decapitó a Tau, hizo trofeos con sus huesos y dejó a sus bestias huérfanas. Algunas todavía vagan sin rumbo muriendo unas veces en manos de sus pares, otras en manos de los hombres. Este que nos atacó hubiese sido un buen trofeo para tus amigos. Vi que uno de ellos tenía un espadín de los Malvares. Esta criatura no hubiese durado diez minutos contra alguien que supiese como manejar semejante arma. —Yo no supe como manejar el arma.
 
   —Quedan cada vez menos. Si no fuesen tan terribles, hasta se podría hacer una sociedad protectora para conservar a estas criaturas.
 
   A rigor de verdad debo decir que transcurridos tantos años es bueno saber que esas alimañas se fueron extinguiendo. Lamentablemente, extinta la amenaza, se hace prescindible el exterminador.
 
   Las llamas que emergieron desde las playas no demoraron en soltar un humo oscuro, sulfuroso e intoxicante. Dentro del granero, el dueño del lugar y familia nos obligaron a remojar muchos trapos, a ponerlos sobre nuestros rostros y a tirarnos de panza sobre el suelo.
 
   —Debemos esperar su primer grito, entonces estará curada y volverá al río.
 
   Esa es una esperanza que no le deseo ni a mi peor enemigo. Estar expectante y rezando para volver a escuchar el sonido más atroz que jamás hayas escuchado. Eso hace latir la conciencia y enferma a los sentidos. Por un lado el recuerdo del espanto, por el otro los propios tímpanos preparándose para afrontar o procesar la tortura y finalmente el miedo desviando la fuerza de tu fe hacia un pedido constante para que la aberración se repita pues, de alguna forma, sabes que de dicho sufrimiento depende tu vida.
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo XXI
 
   Gervasio Basualdo
 
   La efímera fama nacional del comisario Gervasio Basualdo  le dio pronto un estatus de leyenda urbana y universal. En diversos países se comenzaron a narrar de formas más pintorescas las historias donde alguna autoridad de un remoto e ignoto poblado renombraba las constelaciones y hasta a la propia luna. El comisario conservaba en un pequeño cuadro la hoja del diario nacional donde se reproducía su acta tras llegar para ser homologada en la Jefatura de Policía de Misiones. Contemplaba aquel extraño artefacto como una autentica rareza. Su palabra era oficial era incuestionable en el paraje y motivo de burla en la capital.
 
   Se preguntaba si el periodista que había escrito aquello se hubiese atrevido a mirarle en los ojos o si en el contexto del pueblo bajaría su rostro como el resto de sus vecinos.
 
   Su mente había perdido mucha de la simplicidad tan natural con la cual se manejó hasta aquel momento. Se podría decir que era menos inocente. Más metódico.
 
   Tenía ocho ayudantes alrededor de él reclutados en el pueblo. Los mantenía vestidos más o menos igual a todos y con una banda azul sobre el brazo izquierdo y en los sombreros.
 
   Tenía otros seis jóvenes en entrenamiento y cuatro en reserva. Con las colaboraciones y secuestros de armas se había dotado de un pequeño arsenal y con la creación de unas caballerizas, planeaba tener pronto al menos a cuatro uniformados con monturas.
 
   El santuario también fue dotado de cuatro custodias, que oficiaban a la vez como una suerte de sacerdotes. Más peligrosos aún que sus propios hombres uniformados.
 
   En ese sentido, los hombres del santuario contaban con vestimentas más elaboradas y menos armas. El temor a la furia del santo era más que suficiente para consolidar sus autoridades.
 
   Sumergido en esta organización del paraje estaba aquella tarde en que Tobías retomó su conducta agresiva. Le perseguía, relinchaba, le daba cabezazos, le impedía el ingreso a la comisaría o pateaba los costados de la caballeriza.
 
   Hacia el anochecer, Basualdo reaccionó con más serenidad y se decidió a montar. Tobías emprendió el galope en cuanto sintió que el comisario tomó las riendas.
 
   Basualdo trató de frenarlo dos veces, hasta que vio el rumbo que su compañero tomaba. Era el desvió por el cual ambos viajaban normalmente al encuentro de la sirena y su hermano.
 
   El comisario olvidó entonces todos sus planes, pesares y deberes. Doblo su torso hasta casi fusionarse sobre el cuello de su montura. El corazón le saltaba. Se culpó por no haberle hecho caso antes a Tobías y quiso compensar ello impulsándolo con sus gritos, con sus miedos. El hombre y la bestia abandonaron la jurisdicción del paraje como una centella. Atropellaron la selva, el sendero, los segundos y al propio destino. Hubiesen atropellado al propio diablo si se les hubiese puesto en el camino con todas sus hordas, y no los habrían visto.
 
   No se detenía aún Tobías al llegar a la casa de la sirena, y Basualdo ya estaba en el suelo, con el espadín en una mano y el revolver en la otra, plantado en el suelo listo para la masacre.
 
   El lugar estaba vació. Faltaban las ropas, algunos utensilios, los escasos calzados y las monturas de Antonio Florentin.
 
   El comisario llamó por su amada cinco veces a plena voz y en la quinta escuchó el grito característico de su amigo Antonio.
 
   Volvió a subirse a Tobías y cabalgó hasta el astillero. En una de las embarcaciones estaban los dos hermanos sentados, con una lámpara de aceite al costado.
 
   —Te esperábamos 
 
   Tobías les comprendió antes que Basualdo. El caballo subió al barco e ingresó en la caja que habían diseñado para él.
 
   La sirena hundió sus pantorrillas en el agua y se acercó hasta el comisario. Con una caricia levantó su rostro hasta el cielo. Recortados contra el brillo de la luna cinco pájaros negro revoloteaban en círculos. Entonces la chica extendió su brazo rumbo al río, en el brillo plateado podía verse a un nutrido cardumen saltando al costado de la embarcación.
 
   —Nunca pasó esto. Nos acordamos de tus historias. Esas de aventureros, policías y bandidos. De partidas guiadas por águilas negras, de amuletos y bestias antiguas.
 
   El hombre repitió lo que dijo su hermana.
 
   —Nunca nos pasó algo así, comisario. Debe ser por usted.
 
   El comisario quedó mirando a los peses enloquecidos en el agua. La chica mostró el amuleto que le había regalado Basualdo.
 
   —¿Puede ser esto?
 
   El ave entonces descendió y coordinó sus movimientos con el de los peses
 
   —Mi viejo.
 
   Dijo Basualdo, y comenzó a empujar la embarcación hacia el río.
 
   —No. Por Dios. Que no sea mi viejo
 
   La sirena y su hermano le ayudaron.
 
   


 
   
  
 



Capítulo XXII
 
   El peso de las contiendas
 
   Por casi seis horas permanecimos tendidos en el suelo, hasta que escuchamos como la criatura regresaba a las aguas del río Paraná.
 
   Cuando dejamos nuestro refugio, la mortandad era casi absoluta. El hombre intentó comunicarse por teléfono con sus vecinos. Fue inútil. Calculamos que por dos kilómetros, hacia el Este, el humo desprendido del Mboi esparcía su ponzoña. El despliegue no se hizo demorar. Valiéndonos de una camioneta vieja y un tractor nos movilizamos los trece hasta la siguiente estancia. El escenario era igualmente aterrador. Todos asfixiados. Tomamos allí un vehículo compacto y otra camioneta, con lo cual completamos nuestra caravana y finalmente salimos hacia la ruta más cercana.
 
   Dejamos a la familia en un destacamento policial próximo y nos internamos en un camino de tierra conocido como el sendero de don Masquio Ayala. Mientras avanzábamos hacia el sur, la roca del rayo se convirtió entonces en la meta de nuestras vidas. Todos nuestros planes se agotaban en aquel momento y destino.
 
   En tanto que al lado de los mercenarios había aprendido sobre la importancia y el papel de un puñado de amuletos, con los encapuchados aprendí a prestarle atención a las leyendas que me habían conducido hasta esos días macabros.
 
   Así vimos que el ofidio tenía sobradas razones para atender al llamado de aquel que fue conocido como Aña Karaí. 
 
   El Mboi Tuí fue en el principio de los tiempo una de las aves más bellas de la Tierra sin Mal, pero así como algunos hombres, poco a poco, se habían alejado de la Tierra sin Mal en búsqueda de más territorios, de nuevos horizontes y de aventuras, esta ave bella cambió en Mboi, violando las reglas puestas por el guardián, creó su propio camino, escarbó por debajo de uno de los cercos y finalmente logró salir hacia un jardín lateral que pasó a usar asiduamente para entrar y salir de la Tierra sin Mal.
 
   Así se convirtió en un mensajero que comunicaba a los hombres de la Tierra sin Mal sobre la suerte y los destinos de sus hermanos en el exterior, sin que de ello supiesen nada ni su padre Taú, ni su abuelo Tupá y menos aún el guardián de la Tierra, llamado Rupavé.
 
   Ingenuo, como todas las criaturas de la Tierra Sin Mal, el Mboí fue engañado numerosas veces fuera de su refugio. Fue perdiendo parte de sus agilidades, de su velocidad y hasta de su belleza. 
 
   Los hombres, los avá, eran sus amigos, todos ellos sin distinción. Y se habían separado madres de hijos, hermanos y hermanas, se habían marchado nietos valientes, hijas hermosas. Faltaban sus compañías en el atardecer en los juegos matutinos, en las comidas familiares, faltaba el brillo de sus ojos bajo el sol, sus risas bajo la lluvia, sus chapoteos en la playa.
 
   Persistió aquella criatura en sus salidas hasta que las noticias que traía desde afuera de la Tierra Sin Mal, así como su deteriorado aspecto y la lista de los muertos desencadenó una peregrinación masiva. Todos los hombres decidieron salir de allí para buscar al resto de sus hermanos en nuestro mundo. El rescate se convirtió en extravío. 
 
   En estas tierras ya estaban otros pueblos asechando a los guaraníes, quienes buscaban el camino de regreso a la morada de sus ancestros, y fueron estos extranjeros los que se encontraron con el Mboí Tuí cuando la criatura pretendía alcanzar a los últimos peregrinos que habían dejado la Tierra Sin Mal.
 
   Con estos hombres ambiciosos, la criatura conoció el licor y en medio de la embriaguez reveló a los conquistadores el sendero secreto que supo utilizar para ingresar y salir de la Tierra Sin Mal, evitando al guardián Rupavé.
 
   La criatura fue encadenada y transportada durante más de tres meses mientras los colonizadores portugueses se adentraban en las tierras guaraníes buscando aquel lugar de fastuosa riqueza, bienestar y juventud eterna. Contrario a lo que esperaban, el sendero se había convertido en un derrotero lleno de peligros, al final del cual los escasos sobrevivientes se encontraron con la temida figura de Rupavé, quien para ese entonces ya había descubierto la ausencia de la quimera, su sendero y su papel en la decisión de los hombres.
 
   Liberado de las cadenas de los conquistadores y tras haberlos visto morir de forma violenta, a la serpiente Tuí se le impuso un estigma sobre su nuca, se le quitó lo poco que le quedaba del cuerpo de ave y se le dio el de uno similar al de sus otros hermanos malignos, finalmente en castigo por haber revelado el camino a la Tierra sin Mal se le remplazó la voz y la cordura por un pedazo de la piedra del rayo, abandonándolo en las aguas del norte del Paraná para asechar a todos aquellos que se atreviesen a seguir el camino que él había enseñado a los colonizadores portugueses.
 
   Dicen que persiguiendo al propio Aña, una partida gaucha llegó hasta el final de ese mismo sendero, sobre los límites clausurados de la Tierra Sin Mal. Los únicos sobrevivientes de esa contienda fueron el propio Aña, quien huyó de los hombres tras perder una mano y un ojo, y uno de los terribles verdugos de sus criaturas. A ese hombre de las partidas conocen como Eulogio Sandoval.
 
   Escuché cada parte del relato y finalmente decidí contarles mi breve historia. Empecé por la historia de Leticia Manfrei, ya que los gauchos me habían contado que Venancio Manfrei los había contratado. Sobre ella no podía hablar mucho, aunque tampoco podría hablar mucho sobre ninguno de mis compañeros. Les expliqué la situación de nuestra escuela al estar lado a lado con una pista clandestina de narcotraficantes y finalmente la forma en que la violación y muerte de Leticia había pasado al olvido.
 
   Creo que en aquella parte los seguidores del mártir (no esperes que diga sus nombres pues nunca los supe) se miraron unos a otros. Reconocieron la situación y sus efectos. Cuando les hablé de la carnicería que los mercenarios habían hecho en la estancia de los traficantes y sobre los textos que los pájaros habían tallado sobre las paredes, tenían esa tradicional mirada de resignación.
 
   La mujer que me había atendido fue la primera en quebrar el silencio que siguió al final de mi relato.
 
   —Sabemos como terminan esas cosas. Entonces la leyenda del Aña Karaí también es cierta. Esos hombres estaban dispuestos a sacrificarse pues todo esto es culpa de ellos. Al menos uno de ellos ocupaba un cuerpo que no le pertenecía. Uno de ellos tenía un amuleto que no debía romperse y lo rompió.
 
   —El de la luz
 
   —No. Ese amuleto conocíamos como el puñal de fuego. Extermina todas las criaturas sobrenaturales que miran directamente hacia el brillo. Solamente podía usarse una vez. Tendrías que haber visto un amuleto de marfil. Mucho más pequeño y con efectos menos espectaculares. Un recipiente en forma de garra o colmillo curvo, con un remache sencillo y muchas inscripciones a su alrededor. Es una de las muchas púas que Taú perdió al luchar contra Antonio María.
 
   Creo que en ese momento mi rostro me denunció y les dije.
 
   —Germán
 
   Uno de los hombres sacó la reliquia aún ensangrentada de entre su bolsillo.
 
   —Por favor, dime que no es el que tenía esto en su brazo.
 
   El golpe nos derrumbó. 
 
   La tierra y la piedra del camino se levantaron en nuestra contra. Los postes y alambrados de los cercos se aglomeraron junto con algunos arbustos, el pasto y hasta algunas criaturas del lugar hasta formar un ser de cuatro patas, seis brazos y dos gruesas colas.
 
   Pero era el rostro del viejo Germán el que se podía ver en el extremo de aquel torso.
 
   —El símbolo no era para expiar su alma de los pecados.
 
   —Recién había entendido su papel y quería que lo salvemos de su prisionero.
 
   Recordé la forma en que Germán había acariciado el amuleto mientras nuestro profesor de matemáticas intentaba expulsarlo de la escuela. Aquella noche había pensado en dicho acto como una suerte de superchería o ritual gaucho. Al ver su rostro incinerado comprendí que el hombre se había estado preguntando cuanta responsabilidad le cabía por cuanto estaba pasando.
 
   Toda la culpa era suya. Se había resistido a morir cuando las criaturas quisieron matarlo. Debería haber muerto en el enfrentamiento con los traficantes. Antes de esos quizás algunos años antes. Pero no lo hizo. Al contrario, siguió matando. Usó esa vida extra para exterminar a otros y con ello convocó a un mal ancestral, superior a él mismo encerrado en ese extraño talismán, o mejor dicho, en ese cuerpo gracias culpa del talismán.
 
   Teniendo el poder de marcharse de todo cuerpo tras su muerte, no tenía sentido conservar un cuerpo con un talismán destinado a conservar la vida.
 
   La criatura había averiguado que necesitaba asesinarme para estar completamente seguro de que nadie llegaría a la piedra del rayo. Talvez si él hubiese sabido que yo ignoraba todo sobre aquel lugar, sobre su poder y como utilizarlo, quizás me hubiese dejado de perseguir. Quizás viéndome a salvo de las criaturas, me hubiese alejado de Corrientes. Quizás uno de los dos fue responsables de su propia profecía auto cumplida. Quizás fue él por acecharme. Quizás fui yo por sentirme condenado en vida. Quizás fue él por aceptarme y protegerme en su grupo. Quizás fui yo al dejarme rescatar por otro grupo. Quizás fuimos ambos por temer mutuamente nuestras naturalezas.
 
    
 
   


 
   
  
 



Libro II
 
   “En estos siglos aprendí que los amuletos fueron los primeros objetos preciosos. No fueron las frutas, ni los refugios, ni la carne o el agua, menos aún los metales preciosos, los tesoros de los primeros pueblos. Aún la tecnología de este siglo produce artefactos cuya mayor carga es antes mística que práctica.”
 
   Capítulo I 
 
   Jauría de Medianoche.
 
   Un cementerio antiguo. Con muros, mausoleos, cruces y tumbas. Es un territorio gris, cubierto con moho, vegetación rastrera, lianas, enredaderas. Arbustos abundantes, pastizal amarillento. Los muros son viejos, derruidos, de a tramos hecho en piedra, con partes de ladrillo, cemento, rejas de hierro, portones altos, gruesos, pesados, soberbios, señoriales y decadentes.
 
   Tiene una calle principal que termina en la cruz mayor. Tiene una capilla vieja, pequeña y con vitrales rotos. Tiene construcciones de cemento, de mármol, de metal y vidrio. Tiene huéspedes eternos y sirve de refugio temporal para los vivos. Los sobrevivientes. Es cementerio, templo, el último bastión. 
 
   El horizonte. La curva de los campos infinitos. En un extremo, la noches. Del otro lado, un semidisco anaranjado con aureolas difuminándose en estelas opalinas, fucsias, moradas y xian. Los colores del amanecer exaltan el espíritu, embriagan la vista y despejan la mente del hombre con extrañas brisas poéticas. 
 
   Contemplando la sinfonía del Este, una mole cenicienta, de sombras angulares. Recodos de mausoleos sobre árboles moribundos. Kilómetros de telarañas sobre pastizales titánicos. Un vaho putrefacto que gatea al costado de las defensas rusticas y desvencijadas. Tacuaras, troncos, enrejados, rocas, tierra, barro, sangre, cadáveres. Era la silueta del fortín del cementerio recortando su sombra contra los primeros rayos diurnos. Es desde la necrópolis de donde se elevan los gritos, el sapucay, los aplausos y las lágrimas. La muerte rodea y los protege a los héroes harapientos de la resistencia campestre
 
   Un potro salvaje, empapado en sangre, cruza las barreras establecidos por los sitiadores del fortín. Hay un breve cruce de balas antes de que el equino logre internarse en el cementerio, tras la protección de las compuertas de madera.
 
   Vicente Maldonado y Fermín Pérez, desde el suelo, toman fuertemente las correas y detienen el galope de la bestia. El caballo relincha y se desploma. Con él ruedan dos figuras oscuras. Un par de mujeres corren hacia el bulto más pequeño, que choca contra el mausoleo de la familia Maldonado. Ven el rostro lloroso del pequeño “Bochita” y se apresuran en auxiliarle.
 
   —Dios mío. ¿No queda nadie más? —Pregunta Fermín.
 
   Contra el mausoleo mayor de la familia Estrada, impacta la segunda figura y desde ella se revela una criatura humeante. Su rostro y sus vestimentas acusan el impacto de decenas de balas. Las mujeres, al verlo, gritan al unísono. Un gaucho cadavérico se yergue de entre un montículo de frazadas viejas. El sonido de un arma que se prepara para ingresar en el dialogo, paraliza los segundos siguientes. 
 
   — Sobrevivieron otros doce, pero perdimos más de la mitad del pueblo. — Aclara Sandoval tras acomodarse la carretilla.
 
   Las mujeres abrazan al pequeño y lo alejan de la picada principal del cementerio. Los ancianos se congregan alrededor del gaucho siniestro. Algunas familias retroceden tras la presencia de su protector. Muchos lloran. Sandoval enumera a los doce valientes que aún pelean en el pueblo.
 
   El recién llegado pasa sobre el cuerpo del caballo. 
 
   Durante los primeros pasos, desde Sandoval, van goteando las balas que lograron dar en su cuerpo.
 
   —Siento la debilidad del promesero. 
 
   El doctor Maldonado se acerca al gaucho. El resto del pueblo opta por iniciar la despedida ritual de sus muertos alrededor de la cruz mayor.
 
   —Han pasado cinco días. Nos han atacado más de veinte veces. Me quedé sin medicina, sin suero.
 
   Cinco hombres se ocupan de levantar al caballo.
 
   —Es una pena. El malevo merecía otra suerte.
 
   —Pero nos va a dar carne para aguantar otro día.
 
   Caminan en silencio hasta un camino secundario y Sandoval se sienta en la escalinata del mausoleo de Julián Gonzaga. Una a una va sacando las armas que le restan.
 
   —Fermín dice que probablemente debamos rendirnos.
 
   —¿Sabe qué pasó con los que se rindieron?
 
   Maldonado hace un silencio nervioso. Carraspea. Toma coraje y se sienta al lado del ente sobre natural.
 
   —Los más viejos dicen que son dados de comida a los lobos.
 
   —No — Sandoval arroja a los pies de Maldonado un pedazo de piel humana — Ellos, son hechos lobos.
 
   Sobre los adoquines, Sandoval deposita dos puñales, dos espadines de plata, un pistolón viejo, una boleadora, un revolver, una caja de balas veintidós, dos cajas de balas para escopeta.
 
   —¿No me diga doctor que no notó que hay más lobos?
 
   —Me dijo Carmelo que vio un par nuevo. Jaime dice que lleva un registro y parece que encontró varios que antes no estaban. Pero algunos no aparecen desde hace rato. Ese grande y ceniciento que casi nos mato en paso “troncoso” por ejemplo...
 
   —Lo mate. Era Simón Núñez.
 
   Sandoval desliza su mano sobre el cemento en la base del mausoleo. Toma los dos espadines y los comienza a afilar.
 
   —Matamos a muchos, doctor. Casi dos por día. Había algunos que se convertían en personas desconocidas para los paisanos. Pero la mayoría estaban acá o en el pueblo cuando llegué.
 
   —¿Simón? — cuestiona Maldonado sin que su cerebro termine la ingesta de información.
 
   —¿No era el nombre del hombre que se encargaba de las carretas y de los autos?
 
   —Vivía enfrente de mi casa. Era mecánico. Pensé que...
 
   —Desapareció la noche que me invocaron. Cuando terminaron de reforzar los portones.
 
   —Sé. Sé como desapareció. — El médico se levanta y camina frente al gaucho.
 
   —Habrán capturado también al sacerdote. — Es un pensamiento en voz alta que le obliga a sacarse los anteojos para secarse el rostro.
 
   Sandoval detiene el trabajo de afilado de uno de los espadines. Lo examina y luego comienza con el otro.
 
   —Pensé que usted enterró al cura. — Su voz recobra un tono cavernoso.
 
   —Me refiero al que le dicen Karaí o Peregrino. Es su sacerdote ¿o no?
 
   El gaucho detiene su tarea. Acomoda algunas de las armas entre sus ropas. Mastica el odio y se reincorpora.
 
   —¿Un hombre les trajo la calavera?
 
   —Le dijeron karaí. Parecía un sacerdote. Perdón si le ofende. Es un hombre de barba, con una cicatriz sobre la mano izquierda. Tenía ropas viejas, como las de los curas.
 
   —Siempre es el mismo. No me dicen su nombre ni nadie me dice su origen. Es siempre igual. —Sandoval avanza amenazante hacia el médico.
 
   —Estaba en el camino. —El hombre se pone las gafas y trata de quitarse del camino del gaucho.
 
   —Siempre es igual. Estaba en el camino, en el arroyo, en una canoa. — Sandoval golpea la pared del mausoleo. —Doctor, preste atención. ¿Recuerda esas doce personas que nombré? ¿las conoce a todas? ¿Todas se conocen entre sí?
 
   —Si. Son inclusive parientes. No tienen todos los mismos apellidos. Pero es porque comparten abuelas y...
 
   —Entiendo. ¿Él nunca estuvo acá?
 
   —Quedó en el pueblo. Dijo que sólo él podía matarlos. Por eso pensé que ya lo habían capturado.
 
   —Entonces él siempre supo de que se trataba todo esto.
 
   —Pero hizo bien en no decirnos. Nadie más tiene que saberlo. Son nuestros vecinos.
 
   —Eran. Todos en el pueblo ya lo saben, doctor. Se han hecho muy buenos en la faena.
 
   —Son sólo doce. Desaparecieron más de cien personas. Ellos son sólo doce. — Una mirada despectiva brota desde los ojos de Sandoval.
 
   —Dejen que el promesero descanse dos días. Aguanten cuanto puedan y que vuelva a invocarme antes del tercer día.
 
   —Es una buena idea. Además nos dará tiempo para reciclar la cera y hacer más velas.
 
   Eulogio Sandoval irrumpe en el mausoleo, levanta al promesero por los hombros. —Descansaremos.
 
   El hombre y la criatura se desvanecen. Uno se diluye en su cansancio, el otro en el aire penumbroso de la habitación. El olvido. El descanso.
 
   Entre las distintas religiones de los hombres hay infinidad de relatos sobre la vida más allá de la muerte, pero el descanso es una constante. El premio o el castigo por lo vivido. La llegada a una realidad común. Hay promesas de manjares, de festines, de los desenfrenos del espíritu que han sido condenados para la carne. Pero sobre todo, está siempre implícita la idea del descanso. De tal modo, vivir agota y la muerte da fin a ese agotamiento. Sin embargo resulta poco probable que los muertos duerman. 
 
   Un suspiro en la noche y la fuerza de la oración pagana convoca a Sandoval. Cuando él emerge desde las tinieblas, la jauría de lobisones está atacando al fortín. El pueblo se defiende entre la noche, las llamas y la pestilencia de ultratumba. Las fuerzas del promesero han regresado.
 
   El gaucho sobrenatural abre las puertas del mausoleo. 
 
   —Profanación —susurra, antes de entrar en combate.
 
   Las defensas de madera comienzan a ceder sobre el margen norte, entre el saucedal. Las mujeres y los niños forman círculos de oración en rededor de la cruz mayor. Sandoval salta por arriba de ellos. Tras el final de la picada central del cementerio, está el mausoleo de la familia Grosli. El gaucho sube hasta la cúpula del mismo y se ubica al lado de dos arqueros. Debajo de sus sombras hay una línea de ocho hombres armados con lanzas largas. Del otro lado dos lobisones han destruido casi por completo el muro perimetral. Sandoval opta por saltar en contra de las bestias. Desde los sauces, otros tres lobisones ingresan abruptamente a la contienda. Los arqueros tensan sus armas y esperan la oportunidad de tomarlos por víctimas.
 
   Sandoval recibe el golpe de las garras con los filos de sus espadines. Un par de colmillos persisten en hundirse entre sus costillas. Un lobisón cae golpeado directamente por el puñal. El segundo, es detenido por dos flechas certeras y ultimado por una bala de plata. El tercero, queda atrapado entre cuatro lanzas y perece por el golpe de un puñal plateado. El cuarto, logra cruzar las defensas, subir hasta la cúpula, matar a uno de los arqueros. En su furor, no se detiene a matar al segundo arquero que cae de espaldas. El lobisón salta desde la cima del mausoleo hasta la reunión de oradores. Una carga completa de cinco fusiles sacude su cuerpo bestial en el aire haciendo que el ataque culmine sobre la punta domo de la cruz mayor. La quinta criatura también perece por manos de Sandoval quien da por terminado el combate en aquel punto con un golpe seco sobre el cuello del atacante que persistía en desgarrarle su torso.
 
   Los hombres se valen de los restos de los mausoleos y lápidas para asegurar el perímetro norte. Alrededor de la cruz mayor, ya no hay ninguna oración. Sólo hay un pistolero que se persigna. Carga su arma con una bala de plata. Apunta el revolver a lo alto y finaliza con el sufrimiento de la criatura estaqueada sobre la cruz mayor.
 
   Sandoval corre sobre los mausoleos hasta llegar a la posición más alta del cementerio. A su lado está Maldonado.
 
   La jauría extiende su manto a lo largo de todas las defensas. A lo lejos, saliendo desde lo que resta del pueblo, se ve a cinco figuras veloces. Surcan el camino de tierra portando consigo igual numero de antorchas.
 
   —Cayó el pueblo —Anuncia el tirador que está junto a Maldonado.
 
   Los cinco jinetes galopan al frente de una decena de licántropos. Los defensores del cementerio se preparan para la llegada del ataque masivo.
 
   —No podemos dejarlos entrar —Sentencia Maldonado.
 
   Los aullidos comienzan de manera indeterminada. A los pocos segundos parece que el propio infierno se une al cántico selenita. La nota aguda usurpa el imperio sonoro de la noche.
 
   Las antorchas se detienen y forman un círculo a medio kilómetro del fortín. Los gritos agudos se incorporan al escenario.
 
   —No huyen. —Sentencia Sandoval.
 
   —A ELLOS —ordena una voz grave desde las sombras.
 
   La explosión paraliza tanto a hombres como a fieras. Un torbellino de humo y llamas hace erupción desde el pueblo y luego una sola hoguera impera.
 
   Desde lejos puede verse como los cinco jinetes continúan su contienda particular. Han creado un anillo de fuego a su alrededor y comienzan a propagar ramificaciones de llamas. Los aullidos han cesado. Los  sapucais son cada vez más intensos. Los lobos abandonan los muros del cementerio y se precipitan en contra de los jinetes. La guerra se ha trasladado al camino de tierra que comunica al pueblo con el cementerio.
 
   Los hombres desmontan y combaten lado a lado con sus caballos. Maldonado observa desde su atalaya que donde antes había cinco combatientes ahora hay diez. Sandoval se impulsa y, en un salto descomunal, cruza el umbral del fortín. Las compuertas del cementerio parpadean y detrás del gaucho van otra veintena de hombres valientes. Grande es la sorpresa de este grupo cuando al llegar encuentran que desde el círculo no sólo dan pelea a las bestias los cinco gauchos por un lado, más sus cinco caballos sino también ocho perros de grandes dimensiones.
 
   La llegada de los refuerzo encarniza la batalla. Ambos bandos intercambian bajas en la hondonada de aquel camino enlodado por la sangre.
 
   La llegada del sol marca el fin de la carnicería. Los pocos lobos que son tocados por la luz del astro, se convierten en una masa amorfa de piel, carne y cuero. Devienen en criaturas inconclusas entre hombres, lobos y reses putrefactas. Devienen en cuerpos con fauces caninas a la altura del pecho y orejas donde deberían estar los ojos. Devienen en respuesta y agonía.
 
   Tanto los gladiadores del camino como los guardianes del cementerio festejan la retirada de los lobisones y apabullan al cielo con exclamaciones por la llegada del sol.
 
   A sus espaldas, una segunda explosión. Un segundo torbellino de fuego, cien veces mayor que el primero.
 
   Los cinco gauchos maldicen y suben a sus monturas cargando un herido cada uno. El resto de los combatientes los rodean formando una columna militar, macilenta y tétrica que avanza por el camino de tierra hasta el fortín del cementerio en marcha acompasada.
 
   Dos fogatas dispares reciben a las llamas solares sobre la faz de aquel paraje. De un lado arden las vidas, las historias y los sueños de un pueblo pequeño de la campiña correntina, del otro lado varios cientos de hectáreas de una empresa forestal.
 
   Los cinco recién llegados han combatido durante días hombro a hombro con Sandoval. No le tienen ningún temor. Se dirigen al ser sobrenatural con mucha naturalidad y desenfado.
 
   Maldicen reiteradas veces el incendio del campo. Al entrar en el refugio explican, con sus palabras toscas, que en el pueblo ya no queda más nadie.
 
   Explican como habían planeado llamar la atención del resto de la provincia creando una gran fogata con las casas restantes. La nueva fogata en la forestación neutralizaba aquel mensaje.
 
   Repiten varias veces que las llamas de los campos de las empresas acapararan toda atención. Especulan que cuando los bomberos o los policías descubran el incendio en el pueblo, el cementerio será completamente olvidado.
 
   Sandoval escucha cada uno de los discursos e intenta hacerse un panorama mental del tiempo en el cual le han despertado. Las máquinas. Los hombres. Las bestias. Las propias expresiones, ropas y calzados, le resultan anómalos.
 
   Comprende finalmente que tanto el pueblo precario que ahora arde, como el mismísimo cementerio donde se encuentra no le pertenece a la gente que lo rodea. Es propiedad del empresario McNarma y éste, como dueño y señor, ha optado por métodos poco ortodoxos para recuperar su señorío sobre esas tierras. Esa parte de la historia le resulta reiterada.
 
   La respuesta contra la ambición criminal resulta poco ortodoxa. Sandoval es parte de esa respuesta.
 
   El cementerio se ha convertido en un cuartel. Las tumbas han sido violadas. Todo el oro y la plata se ha extraído y el resto del metal que se pudo obtener fueron derivados a un sólo fin, las armas.
 
   En uno de los rincones se arma una gran fogata para la quema de los cuerpos. Los difuntos han sido desalojados de su ciudad para proteger a los vivos. Más sacrilegios.
 
   —No vendrán los dragones. —dice Sandoval al levantar los restos de un brazo que ha quedado olvidado entre dos tumbas.
 
   -¿Quienes?
 
   -Los que custodian mi isla y al que reza mientras estoy afuera.
 
   -¿Por qué?
 
   -No se presentan en terrenos profanados. Pelearemos solos.
 
   —Estamos todos enfermos. Es el fin de nuestro pueblo. —Maldonado se detiene. Hace un carraspeo —No hay más tiempo para la justicia. El cementerio nos va a proveer para que aguantemos algunos días. Las aves carroñeras serán nuestra comida, su sangre jugo para nuestra sed así como el rocío de las noches. Esos cinco hombres parecen ser los únicos saludables. Servirán para defendernos.
 
   —Venganza.
 
   Maldonado agacha la cabeza. Él es el orador. Se para sobre una de las tumbas y convoca a los que están cerca de él.
 
   —VENGANZA
 
   El pequeño público repite la palabra tres veces. Cada silaba se fortalece a medida que a repiten. El eco se prolonga creando en el sonido una resonancia ritual. Un juramento. Una fuerza primordial, salvaje y acuciante que los mantiene de pie, con las lanzas en alto.
 
   —Sabemos quien es el responsable. Sabemos donde encontrarlo. Tenemos las armas y ahora tenemos también la fuerza para enviarlas a que hablen por nosotros.
 
   El grito de guerra se repite tres veces.
 
   —Ocho voluntarios van a escoltar a Sandoval. Espíndola, Gutiérrez, Velásquez, Altamirano y Tanario van a ir hasta la tranquera del casco de la estancia. El resto quedaremos custodiando al promesero.
 
   —Tantos hombres a pie sólo atrasaran a los caballos.
 
   —Durante el día McNarma nos vigila con sus muchachos. No superan la veintena. Tienen buenas armas y vehículos, pero no están tan equipados como para invadir el cementerio. Tampoco deben estarlo para resistir si los atacamos ahora. De noche son más fuertes.
 
   —Maldonado tiene razón. Perdieron muchos lobos y un grupo tuvo que haberse encargado de incendiar la arboleda. Están más débiles.
 
   —Ahora hay que atacar a los que están manteniendo el sitio diurno.
 
   Sandoval los llama a silencio y completa.
 
   —Me encargo de sus entrañas. Esperen mi señal. —Sandoval selecciona dos lanzas de hierro y salta al techo de uno de los mausoleos.
 
   —¿Cuál señal?
 
   —La van a reconocer. —proyecta su cuerpo cadavérico dos metros por sobre el cerco hacia el espeso pastizal del norte.
 
   Sorprendidos por la actitud del gaucho, los hombres señalados por Maldonado dudan y elevan silenciosos una mirada común hacia el médico rural.
 
   Un cabeceo y los cuatro hombres toman sus monturas.
 
   


 
   
  
 



Capítulo II
 
   El principio de la ruta
 
   Durante una mañana, el comisario Basualdo y los suyos tocaron una playa antes de llegar a la represa Yaciretá y en aquella misma tarde habían robado dos caballos. El trío no viajó por caminos ni rutas. Se lanzaron a campo traviesa, guiados por las mismas aves negras que habían ido a buscarlos.
 
   Cuatro días después, Gervasio Basualdo y Tobías pasaban por la tranquera de acceso a la EFA Nº 17 mientras las aves negras se juntaban a otras cinco iguales.
 
   Cruzando el lodazal, al frente de la escuela, la veintena de cuerpos exhibía la violencia del combate.
 
   Caminando por entre el escenario macabro, cuatro personajes extraños, armados y completamente indiferentes a la llegada del comisario, la sirena y Antonio Florentin.
 
   Sobre un costado de la barranca se podían ver más de treinta cuerpos de diversos animales, similares a lobos o perros, así como a motas plumíferas que también poblaban todo el tejado y las galerías del colegio.
 
   Una mujer con un cetro rematado por una gran T se acercó a la montura de la sirena, le mostró un amuleto similar al que ella llevaba por el cuello.
 
   El comisario desmontó y tomó el artefacto.
 
   —¿De dónde sacaste?
 
   —Lo lamento mucho. De allá.
 
   Basualdo corrió hasta el otro extremo del terreno de la escuela, cruzando el molino chirriante y las fumarolas sobre las caballerizas
 
   El escenario era dantesco. Lagartos, lobos y serpientes deformes apilados unos sobre otros, bajo las motas de plumas. Era un círculo irregular de muerte y destrucción en cuyo centro estaba el septuagenario comisario Paulo Basualdo con una de sus manos aún hundida en el cuello de una criatura simiesca, casi demoníaca.
 
   Un hombre calvo, de piel casi transparente le pasó a Gervasio un par de armas.
 
   —Murieron luchando para salvar a estos chicos. 
 
   —¿Qué?
 
   —Supongo que es tu padre
 
   —Si. Por Dios ¿Qué pasó?
 
   —No sabemos. Pero es más grave que cualquier otro delito. Hace más de veinte años que nadie llama a una de las viejas partidas.
 
   La mujer con el cetro llega juntamente con Antonio y la sirena mientras Gervasio se arrodilla ante el cuerpo de su padre.
 
   —A todos nos buscaron de alguna forma parecida. Pero sólo vos tenés un pariente entre los caídos.
 
   —Déjale —apoyó la mano izquierda sobre el hombro de Gervasio 
 
   —Mis pésames. Estaremos revisando la escuela y las barrancas. Cuando estés listo, nos avisas.
 
   —Hay que enterrarlo
 
   —Nosotros vinimos desde el sur y por el camino vimos un cementerio, aquí cerca y...
 
   —Si. Lo construimos nosotros. Allí están mis abuelos ¿Me ayudan?
 
   El pedido salió como un susurro. La partida se agrupó alrededor del cuerpo del veterano.
 
   


 
   
  
 



Capítulo III
 
   Juan de la Cruz Quiroz. El Gaucho Azul.
 
   Melisa es la menor de las hijas de Matilde. Su rostro pequeño exhibe furia y resentimiento antes de que su alma arroje cualquier palabra. Su mano derecha se balancea hacia atrás de su cabeza una y otra vez antes de apuntar hacia otra de las estatuas del salón.
 
   —Aquel fue el hombre malo. El de azul. Aquel le pegó al gauchito.
 
   El santuario tiene en su círculo central una mayoría de gauchos pero sólo en dos predominan completamente un color primario. El rojo en el Gaucho Gil y el azul en Gaucho Quiroz.
 
   La indignación en la voz de la niña arranca una sonrisa a Ferreira. El antiguo catedrático se pone de cuclillas frente a la estatua, enciende una vela celeste.
 
   —No, querida. Todo lo contrario. Era un hombre honesto, de otro pago y otros tiempos. Tiempos distintos a los del gauchito. Ese señor se llamaba Juan de la Cruz.
 
   Ferreira se ocupó por seis meses de recuperar y reencuadernar a tres libros antiguos sobre la vida de aquel caudillo del partido liberal. Conoce cada detalle de su tragedia.
 
   El Gaucho Azul y el Gaucho Rojo fueron presentados por muchos turistas como una suerte de antagonistas y hasta programas de televisión remarcaron los opuestos que se encuentran entre las estatuas.
 
   Mientras que el Gaucho Gil parece una versión criolla de Jesús, con vicha roja, mirada piadosa, ropas humildes, manos extendidas y sin armas visibles, el Gaucho Quiróz desborda opulencia. La estatua lo muestra cubierto por ropaje azul. Desde el sombre ancho hasta las polainas. Abunda también el metal. Desde las espuelas de plata pasando por las monedas en su cinto ancho hasta los remaches y decorados del sombrero.
 
   Quiroz lleva un puñal en su mano. Su mirada es altiva. Su barba abundante, así como su melena. Parece un hombre del olimpo disfrazado de paisano. Es Zeus y su puñal parece una pequeña centella plateada.
 
   Todos los libros coinciden en que la leyenda de Juan de la Cruz Quiroz comenzó en el año de 1893. Una mañana después de su muerte.
 
   La provincia de Corrientes tiene la forma de un pentágono irregular. Para entender su condición de macro isla fluvial se debe comenzar por sus límites. Dos de sus lados más extensos quedan hacia el norte y el oeste. Estos dos lados son las costas del río Paraná.
 
   Hacia el Noreste existe un lado pequeño y breve, una frontera terrestre que separa a Corrientes de la Provincia de Misiones.
 
   Otro lado un poco más extenso queda en el Sur, también es una frontera terrestre que separa a Corrientes de la Provincia de Entre Ríos.
 
   Hacia el lado Este hay una tercera extensión del pentágono, más larga que su contraparte del Oeste. El lado Este del pentágono cae en diagonal. Comienza en el final de la frontera con Misiones y termina en el principio de la frontera con Entre Ríos. Ésta costa es surcada por el río Uruguay y separa a la provincia de los Estados de Brasil y Uruguay. La provincia tiene tres fronteras internacionales y si bien en la actualidad son líneas pacíficas, históricamente fueron zonas de conflicto intenso y regular.
 
   La gráfica alegórica sobre un pentágono irregular es útil para entender la situación de los movimientos de la guerra interna de la provincia cuando el gaucho Quiroz se convirtió en mártir.
 
   A nivel local, el Este y el Oeste de la provincia son individualizados también como “la Costa del Uruguay” y “la Costa del Paraná”. Los dos ríos le dan marco a muchos conflictos. Uno es ancho y caudaloso, el otro es angosto y ligero. En uno se encuentran zonas amplias donde las tormentas provocan pequeñas olas, en el otro abundan islotes y bancos de arenas donde se yerguen casas y ranchos. 
 
   Al pentágono se lo suele cuartear surcando desde sus centro con una línea horizontal y otra diagonal. De tal manera hay ciudades y pueblos que se integran en un cuartel del Paraná Norte y otras del Paraná Sur.
 
   De la misma manera pasa en el Este, quedando ciudades en el cuartel del Uruguay Norte y otras del Uruguay Sur.
 
   Estas líneas divisorias internas no son fijas y suele trasladarse de ciudad en ciudad o de pago en pago. Pero existen y forman parte inmanente de la histórica sociedad republicana que se disputa continuamente el destino de los correntinos.
 
   Desde la fundación hasta la actualidad no existió jamás un hombre o familia o feudo o partido capaz de unificar su gobierno sobre los cuatro cuarteles del pentágono.
 
   En épocas hispánicas la lucha entre terratenientes españoles, con tribus nómades del sur y contra las propias reducciones jesuíticas, fueron una parte constante de esta división geográfica.
 
   Llegados los tiempos de la independencia, el sur del Paraná se convirtió en gueto para hacinar a los extranjeros naturales de Estados que no reconocían la soberanía de las Provincias Unidas, en tanto que en la parte superior del Paraná Norte y del Uruguay Norte se comenzaron a establecer las primeras reducciones estatales establecidas por soberanos sudamericanos para las tribus aborígenes.
 
   La costa sur del río Paraná fue entonces un primitivo campo de concentración, en el mejor de los casos un gueto.
 
   El segundo cuartel del norte fue territorio para la urbanización de los aborígenes.
 
   Con el avance de las décadas, la llegada y caída de los partidos, de los unitarios y los federales, de los autonomistas y liberales, la situación cambió muy poco.
 
   El comandante Quiroz creció en esa sociedad emergente de la marea histórica, entre las furias de estos titanes del sur, cargado de idealismo y espiritualidad, ignorando que el destino le tenía designado un lugar en los altares paganos.
 
   En sus ancestros estaban aquellos hombres que organizaban esa micro república a fuerza de caballos, sables, lanzas y plomo y pólvora.
 
   Quiroz pertenecía al partido azul que abogaba por las ideas de libre comercio, libre navegabilidad de los ríos, organización piramidal del poder, designación de letrados como administradores de la provincia. Los liberales Correntinos, manifiesto opositores del unitarismo, eran sin embargo el partido derivado aquella organización arcaica de intelectuales que se habían refugiado en Montevideo durante el sitio de Oribe y Rosas, hombres a quienes Alejandro Dumas había descrito en su libro “Nueva Troya” y que luego habían cabalgado airosos tras el triunfo del Ejercito Grande contra el dictador Rosas, entre los cuales surgieron tres líderes para la Federación Argentina. Entre aquellos centauros del cono sur fueron aprendices hombres titánicos como Cano Satori, el cazador de bestias y Garibaldi el gran héroe y unificador de Italia. 
 
   Los opositores naturales del partido liberal eran los miembros del partido autonomista. También federales a ultranza, antiguos aliados de los azules pero en abierto combate hasta con la administración central. Se llamaban vulgarmente como colorados. Aspiraban a que cada provincia manejase de forma exclusiva sus bienes, sus recursos y principalmente sus puertos y fronteras. Renuentes a sacrificar cualquier empresa o industria local en nombre del libremercado, defendían medidas proteccionistas tanto para sus comerciantes y artesanos cuanto para sus ciudades. Querían conservar en las provincias el control sobre el cobro de importaciones y exportaciones así como un mínimo de autonomía armada y legislativa respecto a códigos de fondo.
 
   Eran épocas de los caudillos, esos líderes políticos devenidos en comandantes militares sin instrucción formal en academias de guerra de ningún tipo. Junto a sus intelectuales, cada partido tenía su propio repertorio de caudillos provinciales y locales. Juan de la Cruz Quiroz, natural del actual departamento de Berón de Astrada, era el caudillo liberal más reconocido en el territorio de Caá Catí donde la fuerza política imperante eran los “Colorados”.
 
   En el año de 1892 los dos partidos tenían sus propis divisiones internas. 
 
   El gobernador autonomista (colorado) Antonio Ruiz contaba con el respaldo de una porción del partido Liberal. 
 
   Estos caudillos celestes se sintieron traicionado tras el rechazo a su propuesta de que a las elecciones próximas se presentase una formula inversa en la cual el gobernador debería ser de signo liberal pero respaldado por fracciones autonomistas.
 
   En 1983 el conflicto interno e intelectual entre los dos partidos federalistas desembocó en una veloz contienda militar entre diversas ciudades gobernadas por los caudillos partidarios.
 
   Aquí hay que regresar a la imagen del pentágono cortado en cuatro partes y a la noción de las costas oeste o del Paraná y de la costa este o del Uruguay.
 
   Sobre ambas costas existían exiliados liberales en pueblos limítrofes.
 
   Los pueblos sobre las costas del Paraná que estaban bajo gobiernos colorados fueron invadidos por milicias azules provenientes desde los territorios del Chaco y de Santa Fe.
 
   Los pueblos y ciudades de la costa del Uruguay fueron invadidos durante la noche por fuerzas de azules exiliados que venían desde las costas del Brasil y del Uruguay.
 
   Desde Buenos Aires, el presidente nacional Roque Saenz Peña, sorprendido por la velocidad e intensidad de los combates, dio órdenes para el respaldo militar inmediato a su aliado Correntino, el gobernador Antonio Ruiz.
 
   En este contexto, las fuerzas coloradas triunfantes en el interior movilizaron sus milicias y destacamentos hacia la ciudad de Corrientes Capital para defender al gobernador en contra de la rebelión azul.
 
   En la localidad de Caá Catí, pequeño y tranquilo poblado rural, la respuesta también fue inmediata y en pocas horas la guarnición local de colorados quedó completamente desprotegida por el ímpetu militar en sumarse a las tropas del gobernador. Esa fue la oportunidad que Juan de la Cruz Quiroz supo aprovechar para hacerse con el control militar del pueblo.
 
   Salió de su estancia acompañado por sus empleados y un par de vecinos. Cabalgaron en formación militar con abanderado, vocero y hasta un estandarte nacional.
 
   Con un total de veinte hombres y gracias a la incertidumbre reinante en toda la provincia, Quiroz cruzó el pueblo con un desfile marcial y puso su cuartel general en la propia guardia local de Caá Catí. Desde allí aprestó a sus emisarios para comunicar a los otros caudillos liberales su pequeña hazaña.
 
   En el sur provincial, la rápida intervención de las fuerzas nacionales y las victorias en los pueblos de la costa del Uruguay dieron a los colorados una ventaja con la cual Quiroz no contaba. Dos de los cuatro cuarteles estuvieron entonces de nuevo bajo dominio de los azules aliados al gobernador correntino y el resto bajo el control directo de los colorados.
 
   Rápidamente las fuerzas victoriosas en las costas del Uruguay y en la costa del Paraná Sur se movilizaron hacia Corrientes Capital, vértice entre las costas Norte y Este del río Paraná.
 
   Los milicianos colorados de Caá Catí recibieron esta noticia al día de haber dejado su pueblo, por lo cual se les ordenó regresar para acuartelarse en su puesto natural hasta que se definiese la suerte de Corrientes Capital.
 
   Estos doscientos hombres de insignias coloradas que emprendieron el regreso a trote lento, aliviados de la buena suerte de su líder y partido fueron sorprendidos en sus propias tierras por las banderas azules de Quiroz flameando sobre el destacamento.
 
   El inesperado giro del destino obligó a los autonomistas a reorganizarse como columna militar para el combate en un descampado al oeste de Caá Catí, donde tenían plena vista del gran pabellón azul que ondeaba sobre su antigua guardia.
 
   Hay que representarse entonces un pueblo pequeño, perdido entre arenales, campos y lagunas, de vida tranquila, agraria y en clima cálido, que en pocas horas se ve envuelto en un singular conflicto de vecinos por razones de colores políticos.
 
   Un puñado de caseríos bajos, humildes y medianamente organizados en caminos vecinales, picadas y senderos.
 
   Un destacamento militar de adobe, concreto y paja. La bandera azul.
 
   Interrumpiendo el extenso horizonte, doscientos vecinos de aquella comarca, a un par de minutos de sus casas, acampando bajo banderas rojas desteñidas.
 
    
 
   En este operativo de acampe se encontraban cuando Quiroz en persona salió a demandarles que diesen por perdido al pueblo y entregasen sus armas.
 
   Para desalentar todo contrataque gritó 
 
   -Aquí traigo una nota del Coronel Monzón.
 
   El tal coronel Monzón no era otro que un anciano caudillo militar de la región que había luchado siendo casi adolescente en la guerra de la triple alianza y durante las guerras entre liberales y autonomistas había acumulado una decena de victorias legendarias. Hijo de un comandante que estuvo luchando en Montevideo durante el sitio de diez años, su solo nombre convocaba batallones enteros.
 
   A pesar de sus años, Monzón supo capitalizar sus victorias, su propio carisma y las leyendas al punto de convertirse en un adversario para el cual los líderes colorados no se sentían preparados para enfrentar a la ligera. 
 
   Además veían con sus propios ojos que aquella leyenda militar había tomado como lugarteniente y mensajero nada menos que al propio Quiroz, hombre famoso por su temeridad, estanciero, aventurero y por sobre todo, estampa del liberal fiel.
 
   Los hombres bajo la bandera colorada optaron por el parlamento y enviaron como emisario al coronel Hermógenes Esquivel, acompañado por el comandante Francisco Ríos y su lugarteniente. Los tres veteranos cabalgaron en dirección a Quiroz, pero antes de llegar al encuentro con el gaucho azul, el comandante Ríos notó en la mano de Quiroz un pequeño trabuco.
 
   El colorado Ríos se arrojó al galope entre su coronel y la descarga de Quiróz. De aquel disparo resultó muerto el caballo de Ríos. Ante el estruendo, las fuerzas autonomistas se precipitan al combate, enarbolando sus banderas rojas, seguros de que tras la embestida de Quiroz serían masacrados por el Coronel Monzón y las fuerzas invasoras con estandartes azules bien parapetados y pertrechados en el pueblo, tras los muros del destacamento.
 
   En un par de segundos, doscientos bravos hombres encomendaron sus almas a Dios y fueron a enfrentar el destino lado a lado con sus oficiales.
 
   Nada mas les quedaba por dejar a la historia. Morirían a las puertas de sus casas, a la vista de sus esposas e hijos.
 
   Se narra que Quiroz contaba con una montura conocida como gateado y que la misma no se encontraba en condiciones de asegurar su huida de las cabalgaduras militares autonomistas.
 
   Caá Catí fue recuperada por los autonomistas en aquella embestida desesperada. Los veinte hombres de Quiroz brevemente amenazaron una resistencia y luego rindieron sus armas sin sufrir ningún herido.
 
   Recién allí los autonomistas descubrieron que las grandes fuerzas liberales se agotaban en aquellos peones y carpinteros. 
 
   No estaba ningún coronel Monzón a cargo, no habían huestes azules, ni caballería, ni guardias, ni otra amenaza inminente. No les esperaba ni una pared de bayonetas ni el manto de una muerte violenta.
 
   La persecución se concentró entonces en Quiroz, quien al tiempo que cabalgaba para escapar al combate directo, efectuaba repetidos disparos con un revolver Remington.
 
   La estampa de Quiroz reflejaba en su totalidad las imágenes tradicionales de un gaucho. Ataviado a la usanza campera, tenía una melena oscura y enmarañada que le llegaba hasta el hombro y a la cual sujetaba con una cinta celeste.
 
   Entre los milicianos más aguerridos que le persiguieron estaban hombres como Don Benigno Sánchez Negrete, Asencio Díaz, Manuel Esquível, un hombre sólo recordado como Don Duarte y un hermanastro de Don Benigno Sánchez Negrete. No eran todos, pero si fueron los más conocidos entre los  vecinos que cabalgaron tras Quiroz.
 
   Manuel Esquível fue el primero en arrojar sus boleadoras en contra del caballo de Quiroz. Allí el gaucho mostró sus destrezas y evitó que el arma impactase a su montura valiéndose de su fusil.
 
   Asencio Díaz insistió en el ataque y, sin lograr herir a Quiroz, repitió la maniobra de Esquivel pero alcanzando uno de los costados del liberal. Las costillas de Quiroz emitieron un ruido seco.
 
   Otro de los milicianos dejados a la saga, repitió el ataque de Esquivel. Las boleadoras fueron arrojadas con gran violencia y precisión. Surcaron el espacio por entre las monturas de los oficiales autonomistas sin impactar a ninguno de ellos y terminaron enganchándose sobre las patas delanteras del caballo de Quiroz.
 
   El liberal sorprendió a sus perseguidores desmontando de pie y listo para seguir el combate al tiempo que su caballo se revolcaba sobre la arena.
 
   A esas alturas el escenario del combate era el camino al paso Florentin y tomó pocos minutos a ocho soldados autonomistas llegar corriendo hasta el escenario mientras los jinetes rodeaban al feroz líder azul, Quiroz.
 
   Con el revólver Remington en la mano y en posición privilegiada, Quiroz apuntó para hacer fuego sobre Asencio Díaz quien solamente pudo atropellarlo con su caballo.
 
   Manuel Esquivel aprovechó aquella embestida y, de traición, golpeó a Quiroz con el sable, dando espacio para que el resto de los autonomistas se arrojasen sobre él y lo desarmasen.
 
   El último en llegar al escenario del combate fue Benigno Sánchez Negrete, pues durante la persecución había rodado con su caballo. Encontrándose con la situación dominada, fue capaz de disuadir a sus compañeros que pretendían darle muerte a Quiroz en aquel mismo lugar.
 
   Durante la noche se constituyó un tribunal militar y en veinte minutos se decidió la muerte de Quiroz.
 
   Los vecinos del lugar, testigos y víctimas de todo el caos rechazaron la sentencia. Hasta aquel momento habían tenido una reacción tibia. Más allá de la perdida de monturas y de heridos, la pena de muerte y el perjuicio no tenían proporción.
 
   Durante los pocos días que duró la noticia de la revolución en Corrientes capital, la convocatoria y partida de los refuerzos colorados, la invasión y asunción de Quiroz y sus banderas azules, el retorno de los autonomistas y la persecución, la vecindad de Caa Catí contempló complacida un conjunto de eventos que les daban anécdotas perdurables para los asados y entierros.
 
   No obstante allí estaba la sentencia que enturbiaba todo chiste y anecdotario.
 
   —No es cristiano tomar más de lo que se perdió.
 
   Dijo en voz alta un vecino y se le amenazó con dos días de cárcel si persistía en su opinión.
 
   De entre los doscientos hombres del partido colorado sorprendidos por la acción tampoco faltaron quejas.
 
   -Tres días de carpida. Mucho tendrá luego con la burla popular el señorito.
 
   Reclamó un oficial que aún estaba envuelto en su insignia colorada.
 
   Los otros veinte vecinos que vistieron los uniformes azules fueron puestos en libertad y privados de sus monturas, armas y documentos.
 
   Más de cincuenta años de violencia y muerte habían cansado tanto a jóvenes cuanto a viejos, y los milicianos fueron obligados a guardar celosa vigilia alrededor del único prisionero y condenado resultante de la jornada.
 
   La buena voluntad de Jorge Alvaro precipitó la tragedia posterior.
 
   Antiguo benefactor del Partido Autonomista, Alvaro y su familia habían combatido a Quiroz políticamente en todas las elecciones, sin que se crease entre ellos ningún odio personal.
 
   Jorge Alvaro tenía entre sus aventuras el robo de las dos urnas electorales de un paraje vecino donde la mayoría de los votantes trabajan en las estancias de Quiroz.
 
   También se había cruzado a golpes un par de veces, pero también era cierto que en otras docenes habían sido compañeros de copas, laderos en las cartas y socios en algunos emprendimientos comerciales.
 
   Envueltos en las alegrías del alcohol mas de una vez se habían dicho toda suerte de insulto previo a marchar hombro con hombro a caer dormidos sobre el costado de algún camino o en la propia plaza del pueblo.
 
   No se puede decir que eran amigos entrañables ni mucho menos enemigos nobles y respetuosos.
 
   Guardando hasta cierta admiración por su adversario y, principalmente previendo que la ejecución redundaría a futuro en el repudio al partido colorado de Caa Catí, Alvaro llevó a la práctica una tentativa inocente para liberar a Quiroz.
 
   Tras poner una bolsa de piedras al borde de un pozo, se escondió en las sombras y esperó que los oficiales lugareños partiesen rumbo a una reunión en una estancia vecina a la cual él mismo estaba también invitado.
 
   Veinte minutos después, ató el extremo de una soga a las ventanas de la prisión de Quiroz y arrojó la bolsa de piedras dentro del pozo de agua.
 
   La ventana cedió a la violencia del tirón, pero entre los diversos objetos que golpeó la reja, estaba la cabeza del caballo de Alvaro.
 
   Los guardias no demoraron su intervención y nuevamente el destino se negó a tener un mínimo de compasión por Quiroz.
 
   Alvaro pudo escaparse de las bayonetas por escasos centímetros y Quiroz ofreció un último alarde de su fuerza desproporcionada, desmayando a dos de los guardias y resistiendo de pie a varios culatazos de escopeta.
 
   Cayó prisionero por segunda vez. Fue llevado frente al sargento Vitorino quien era uno de los pocos vecinos que realmente odiaba al gaucho y fue, para prevalencia de la tragedia, el miliciano de mayor rango que había quedado a cargo del pueblo.
 
   Aquella misma mañana Quiroz fue conducido en secreto a su ejecución. Tres voluntarios de la infantería fueron encomendados para trasladarle y darle muerte al margen de los esteros.
 
   La caminata se hizo en silencio. Por orgullo y vehemencia Quiroz colaboró con sus verdugos en aquel sigilo. Pero llegados a la orilla de una laguna, ninguno de los tres miliciano se animó a degollar al terrible gaucho azul. Aprovechando dicho titubeo y disputas entre sus supuestos verdugos, Quiroz se liberó de la correas que ataban sus manos, arrancó su propio puñal de entre los dedos del más joven y frente a los atónitos soldados autonomistas se degolló el mismo tras gritar “les Voy a enseñar cómo se mata a un cristiano”. 
 
   Era la mañana del 22 de agosto de 1893. Asustados por el desenlace de su misión, los milicianos se dieron a la fuga de aquel lugar, y sin quererlo, llamaron la atención de los vecinos hacia el margen donde yacía el cadáver de Quiroz.
 
   De tarde, cuando el coronel Hermógenes Esquivel y otros tres oficiales regresaron a Caá Catí, se encontraron con las primeras veneraciones a Juan de la Cruz Quiroz.
 
   Los vecinos habían levantado con sus escasos recursos una pequeña ermita en el punto de la singular ejecución.
 
   Las familias Rivera y Barrios se hicieron cargo del velorio y la sepultura cristiana del vehemente liberal. En la lápida del venerado se talló “Muerte por mano alevosa” y es esta sencilla expresión la que sintetiza la singularidad del pueblo correntino. “Casi espartanos. Lacónicos. Severos. Breves. Contundentes. Perseverantes” Supo decir el mercenario Maximiliano McNom durante el tiempo que estuvo prisionero en Corrientes. 
 
   La gestión autonomista de aquella época fue largamente estigmatizada por el deceso, en particular porque se consideraba que Quiroz era un hombre justo que siempre luchó de frente por sus ideales y que la toma del pueblo no pasó de un alborotó más de los muchos que había armado con anterioridad en fogones, carreras y mítines políticos. Era una rareza que muchos hasta admiraban. Hombre de voz plena, con el pecho lleno de orgullo, altanero y generoso. Una fuerza de la naturaleza encarnado en un gaucho.
 
   Los vecinos justificaban un castigo para las acciones de Quiroz, pero la muerte del gaucho azul se sintió como la pérdida del espíritu del pueblo. 
 
   La contienda partidaria de la cual estaban hastiados mostró así su rostro más aberrante.
 
   Juan de la Cruz Quiroz pasó del villano pintoresco de la mañana del 21 de agosto al mártir del 22 por clamor popular frente a una ejecución injusta.
 
   Salvo por esta reseña, los nombres de sus captores fueron suprimidos por el tiempo, donde antes estaba la Cruz que señalaba el punto donde se encontró el cuerpo de Quiroz hoy se yergue la capilla principal de este culto. El revolver mítico de Juan de la Cruz Quiroz fue recuperado por la familia de Jorge Alvaro e integró el primer contingente de artículos enviados al santuario del paraje Selva Negra.
 
   El viejo catedrático no contó esa historia. Sino un relato en forma casi infantil, que dista mucho de lo que realmente sucedió y proviene del libro escrito por una descendiente del coronel Esquivel.
 
   Allí se cuenta de las convicciones y la valentía que tenía Quiroz para defender sus ideas. De cómo se pronunció liberal cuando fue rodeado por los autonomistas y de que tras su muerte, parte que sistemáticamente se suprime, sus amigos y enemigos se juntaron a recordarlo para construirle su propia capilla.
 
   Roxana y Matilde sacan un par de fotos al revolver. El sueño y las largas horas de notas y grabaciones superan tanto a los chicos cuanto a los grandes.
 
   El profesor Bautista Ferreira ve su reflejo en una de las vitrinas. Reconoce su viejo porte académico. Da un carraspeo, descruza sus brazos y deja que su voz y su rostro recuperen las expresiones del mayordomo Ferreira.
 
   Es demasiado tarde. Roxana, Matilde, Leopoldo y las niñas aún impresionados por la historia se despiden del anciano.
 
   Muchos de los detalles fueron escamoteados para las niñas, pero los adultos percibieron claramente aquellas inflexiones en los detalles y las referencias azarosas a unos que otros actos violentos.
 
   Roxana saca una computadora portátil. Vacía su grabadora digital y se la extiende al profesor.
 
   —Por si acaso, es decir si durante la noche desea dejarnos más datos, historias, informaciones. Por favor.
 
   Ferreira intenta rechazar, primeramente. Luego Roxana levanta las cejas y deja que en su rostro se dibuje un gesto casi inquisitivo. No dura mucho. Es un parpadeo. Ferreira comprende. Está en deuda con ellas. El encendió las llamas que consumieron el trabajo que ellas deberían continuar.
 
   —Mientras les acompaño a sus habitaciones, creo que hay tiempo para que les cuente una última historia. Vieron la estatua de la niña. La pequeña que está al lado derecho de Antonio Gil.
 
   Las niñas se entusiasman. Se despabilan un poco. Los otros tres adultos no tanto.
 
   El santuario comienza a vaciarse. La noche tiende el domo sobre el paraje Selva Negra y Ferreira enciende el grabador.
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo IV
 
   Arsenal de los Muertos.
 
   La trinchera fuera del cementerio está formada por una camioneta de cuatro tracciones volteada de lado. En un costado hay cuatro hombres jóvenes, hinchados como promotores de anabólicos y portando un número nutrido de armas semiautomáticas. Del otro lado hay un despojo humano con armas herrumbradas. Uno ataca, los otros se defienden. De un lado las lanzas, del otro las balas.
 
   Las lanzas del gaucho Sandoval operan como prolongaciones de sus brazos. Escudriñan, traspasan, levantan y despedazan a dos cuerpos mientras estas líneas son leídas.
 
   El refuerzo es retenido a lo lejos por varias secuencias plomizas que provienen desde las fortificaciones del cementerio.
 
   Dos hombres vivos combatiendo a un gaucho muerto, esquivándose los unos de los golpes rampantes de las lanzas primitivas del otro. El movimiento de Sandoval dibuja una curva veloz hacia la derecha. La lanza en su brazo siniestro dibuja la medialuna plateada y se lleva parte de la sangre del enemigo con un silbido. 
 
   Los diagramas se vuelven letales. Descarga la vara diestra, golpe bajo con lanza siniestra, golpe ascendente, descarga en banda y contrabanda. Cada caída de la lanza es acompañada por un nuncio agudo. Los ataques de punta son silenciosos solo para el arma.
 
   Las balas emanan en decenas. Fluyen por el aire, las ropas, la carne. No todas se sumergen en el cuerpo de Sandoval. Ninguna lo detiene. En un momento eterno, el cadáver andante decide dejar que su cuerpo permanezca en contraste pétreo contra el horizonte. Una brisa interviene y hace flamear las hilachas de sus ropas. Los otros cuerpos inertes se desploman.
 
   Sandoval quita de cada lanza los cadáveres de sus contendientes y se ocupa en poner a la camioneta sobre sus cuatro ruedas.
 
   Talvez hayan sido sólo tres minutos y no los cinco que relato, el tiempo que le tomó al gaucho empalar a sus víctimas y encender las hogueras en sus bases.
 
   Es la señal. Los gritos y cánticos de guerra se elevan sobre los límites del cementerio y la pequeña milicia abandona las fortificaciones.
 
   Los cuatro jinetes que aún mantienen a raya a otros hombres de McNarma se apean a sus caballos y corren rumbo a Sandoval.
 
   ¿Que aspecto puedes imaginar para una muchedumbre furiosa? Agrégale los harapos de sus escasas vestimentas, el maltrato de una vida aturdida por el horror y el cobijo de un cementerio de pueblo. Les han obligados a vivir entre la osamenta de sus ancestros. A devorar la carroña y las sobras de las bestias. Imagínalos de nuevo.
 
   Ahora el odio engendrado en aquel maltrato desborda la represa creada en sus trincheras. El océano de violencia salta al campo de combate. La masa, la turba de hombres, niños, mujeres y bestias. Antorchas, horquillas, lanzas, guadañas, machetes, en una sola sombra.
 
   El propio cielo parece incorporarse a la contienda. Las nubes se deslizan pesadas y oscuras hasta cubrir el horizonte con sus rayos, truenos, la lluvia y el viento que parece avivar las antorchas antropomorfas que proyectan sobre el campo las sombras de los campesinos, los panaderos, los pastores, los comerciantes, los restos de un pueblo extinto.
 
   Los jinetes aprovechan el espacio dejado por las fuerzas de McNarma y se precipitan hacia la tranquera. Lucas Montiel reactiva una camioneta y sube en ella a un grupo de vecinos.
 
   Sandoval se pone al frente de otro grupo destinado a operar como infantería ligera. Todos marchan hacia el casco de McNarma.
 
   No hay forma de contener a la multitud en el cementerio. Todos los objetos cortantes y punzantes que son hallados terminan destinados al mismo fin, ampliar la fuerza letal de hombres, mujeres y niños enardecidos. La turba quiere un linchamiento.
 
   Leandro Maldonado y un ayudante corren tras los caídos. Ante cada hombre o mujer que llegan a auxiliar, reciben la misma consigna —A ellos. Todos rechazan la asistencia del médico. Hacen falta brazos y puñales para el combate. El hombre que empeñó su carrera para mejorar la vida de sus vecinos, trata de aferrar a los escasos vestigios que le quedan en sus costumbres médicas. Algunos hombres le señalan la multitud en marcha, las obras de Sandoval, la camioneta cargada, el cielo y los bocetos de infierno a lo largo del horizonte.
 
   —Vamos doctor. Durante la pelea van a necesitar su voz de jefe. Usted es nuestro Avá-Payé.
 
   Las palabras son de Néstor Altamirano. El doctor estuvo durante el nacimiento de Néstor. Cuidó a su padre, el “Cambá” Altamirano, durante sus últimos días. Consoló sus lágrimas cuando falleció su esposa, Lucrecia. Néstor Altamirano da un par de palmadas en el hombro del doctor Maldonado. De manera empática sabe cuantas imágenes están surcando por debajo de aquellas honorables canas.
 
   —Son todas imágenes de un mundo reducido a cenizas. Son recuerdos de un microcosmo pacífico. Irreconocible. Lejano. Lejano.
 
   —Hay una arenga que cabalga hacia la tranquera comandando el ataque. Ya no es joven y sus bríos provienen de un espíritu herido. Su fuerza emana del alma. Andrés Maldonado tiene cincuenta y siete años. Es viudo sin hijos, ni padres, ni hermanos. Se recibió de médico con veintisiete años. Fue aventurero, gestor social y médico de campo. Fue un hombre respetable, de acciones nobles y palabras comprometidas. Al llegar a los cuarenta, sufrió los golpes de una dieta descuidada y dejó que los años apaciguasen el ritmo de su corazón. No es un hombre fornido ni tiene una imagen intimidante. Tiene puesto su viejo guardapolvo amarillento e inclusive lleva al cuello un estetoscopio, como siempre, se olvidó quitárselos. Notó el olvido durante algunas noches, cuando ya estaba bajo la ducha, durante algunos viajes, cuando le pedían el boleto, durante algunas fiestas, cuando quería acomodarse la corbata. Los días de asedio le han dado una barba blanquecina y han agregado surcos a su frente. Grita órdenes a medida que los hombres de McNarma se organizan para resistir. Durante sus años de médico vio muertes absurdas y hasta en algunos casos muertes nefastas. Sin embargo fueron los últimos muertos, la injusticia de sus decesos, la extinción de familias enteras, la sumatoria que alteró su esencia.
 
   Al tiempo que cabalga, descubre que es una herramienta, un instrumento de quienes fueron desposeídos de su vida. Al igual que todos sus vecinos que marchan y cabalgan a su lado, él es solamente la extensión del armamento de los muertos.
 
   


 
   
  
 



Capítulo V
 
   El nombre del infierno
 
   Ferreira sale de la ducha para ir directo a la cama. Según el registro, le tomó dos horas grabar la historia autentica de Quiroz. Se asombra con la capacidad de la grabadora digital. Tiene recuerdos y tiempo para hacer otro aporte. Uno más. Sólo uno ¿Cuál? Da un par de pasos y queda parado delante de la ventana.
 
   Afuera se precipitan las primeras gotas de una larga tempestad. Él sabe que es así. Conoce plenamente la geografía de las nubes y los caprichos climáticos del paraje.
 
   Cuando mira de nuevo el reloj, ya pasaron veinte minutos. Las divagaciones erosionan el tiempo y también los recuerdos a prácticamente todos los seres humanos. Pero Ferreira es la excepción. Cuando él dijo que tenía buena memoria, estaba siendo modesto.
 
   Se recuesta en la cama y reproduce la historia que contó a los chicos. Las tradiciones alrededor de la Pilarcita, la niña santa de las muñecas.
 
   Sonríe ante la semejanza entre su historia y el doblepensar ideado por Orson Wells en la novela 1984. Es fabulosa la síntesis lograda por el escritor en base a un fenómeno tan complejo como el conocimiento y la transmisión de la información.
 
   También había un doble pensar entre la historia de la Pilarcita narrada para las hijas de Matilde y la historia que Ferreira conoce. Su mente reproducía una y sus labios difundían otra.
 
   En este caso, tuvo el cuidado de que lo primero no contradijese a lo segundo. El doblepensar se encargó de que la segunda historia no espantase a las niñas ni a sus padres.
 
   Con esto en mente, Ferreira comienza a completar las referencias y a extenderse más en datos históricos y bibliográficos. Su mente navegaba de manera casi unificada.
 
   Una de sus primeras frases es.
 
   —Recuerde, licenciada, estas historias no son para que las escuchen sus hijas. Por lo menos, no todavía.
 
   La historia de la Pilarcita empezó a fines de 1917. Ferreira deja grabados los datos de los documentos que así lo atestiguan. En particular, el tomo de Actas de la Gobernación que se encuentra en el Archivo Histórico de Corrientes. Esta vez su voz es firme, serena, precisa, técnica, no hay concesiones en sus frases, no hay idealismo ni fe en su registro. Pero es la memoria la que carraspea y afloja sus lágrimas.
 
   1917 no fue un año cualquiera. El mundo se alteraba en varias latitudes sin que los colonos correntinos se percatasen de las repercusiones que los fenómenos en las lejanas tierras traerían hacia sus miserias.
 
   En Rusia, una marea humana se abalanzó sobre su monarquía llevando a la abdicación del Zar Nicolas II. El mundo despertó aturdido un 15 de marzo mientras Petrogrado recibía a la nueva dictadura.
 
   Fue el año en que Guatemala y Colombia sufrieron violentos terremotos, al tiempo que el catolicismo recibió un nuevo aliciente para su fe con la aparición de la Virgen de Fátima en Portugal.
 
   Pero fue también el año clave en la Gran Guerra. Estados Unidos de Norteamérica se sumó a los Aliados en contra de Alemania. Los alemanes, por su parte, reemplazaron sus monedas de cobre por aluminio y los clientes de la Nación Argentina se multiplicaron. A la prospera tierra del sur, al granero del mundo, se le reclamaron carne, leche, granos, barcos, obreros, sangre y sudor en los campos.
 
   Hacia el interior y el litoral del país se multiplicaron las luchas silenciosas e intestinas entre los caudillos y los terratenientes.
 
   Las provincias argentinas enfrentaron las luchas de facciones entre quienes querían mantener sus tradiciones productivas y quienes defendían una alineación automática con las demandas de un mercado que todo lo adquiría, exigía y negociaba a créditos, inclusive las vidas de sus propios soldados. No había pago en el acto, no había metales ni piedras preciosas, no había dinero para cuanto se tomaba, sólo acuerdos, contratos, toneladas de papeles y documentos.
 
   Mientras las grandes potencias volcaban sus juventudes a la muerte en las trincheras, exigieron igual tributo a sus proveedores en los campos de cosecha.
 
   En las remotas tierras correntinas, hacia el norte de la provincia, cerca de la localidad de Caa Catí, la lucha por los campos obligó a los colonos a buscarse nuevos horizontes antes del fin de las cosechas.
 
   Así fue que entre incendios terroristas, tiroteos y amenazas, la familia de Pilar se sumó a la caravana que partió rumbo a las pacíficas tierras de Goya, cerca del segundo puerto de la provincia, donde el trabajo era más abundante y donde los terratenientes habían llegado a un acuerdo parcial que les aseguraba contar con menos enfrentamientos que en las costas del norte correntino.
 
   De nada serviría explicar a aquellos hombres y mujeres que el propio mundo arrojaba un gran peso sobre sus espaldas.
 
   No había contexto global, ni guerra, ni medidas desesperadas que pudiesen siquiera consolarlos de la violencia sufrida.
 
   Antes del éxodo, durante cuatro meses habían ofrecido una magra resistencia a esa guerra secreta entre terratenientes vecinos.
 
   Fieles a una tradición ancestral, se habían sacrificado primero los ancianos, como una lenta y nefasta línea de choque contra los mercenarios fuertemente armados.
 
   Luego siguieron los hombres mayores que se hallaban débiles y enfermos.
 
   Tras ellos los hombres que ya habían tenido una gran progenie.
 
   Finalmente les llegó el tiempo a los hombres jóvenes y tras ellos vendrían los varones menores.
 
   Las colonias agrícolas se refugiaron entonces en el matriarcado. Las ancianas y los escasos sobrevivientes de los combates en las lagunas decidieron la mudanza.
 
   De la noche a la mañana, kilométricas extensiones de asentamientos precarios fueron vaciados. Los colonos se marcharon hacia “El puerto del sur”.
 
   De todas sus pequeñas joyas infantiles, Pilar solamente cargó consigo a su muñeca. No por el valor de la pertenencia, sino porque aquella era la amiga que ella cuidaba. La compañera durante las largas horas en que sus padres permanecieron en las cosechas. La confidente en sus noches del crudo invierno, el único abrazo que recibía tras sus alegrías. Atrás quedaban los recuerdos y los cadáveres de sus abuelos y de sus padres.
 
   Durante aquel atardecer, la carreta se hamacaba lentamente entre las irregularidades del camino. Sobre el carro en el cual iba pilar, entraban los últimos restos de su familia. Frente a ella, silencioso y demacrado, su hermano de cinco años, al lado de él, la Tía Carmen con sus cinco hijos. Al costado de Pilar estaba una anciana maciza, de voz potente y ojos penetrantes que oficiaba como sacerdotisa pagana para los colonos, era la hermana de la abuela de Pilar. A los pies de todos, dos primos del padre de pilar que habían sobrevivido al combate en los espinillares. 
 
   Aquel era un carro tosco tirado por un buey. La rueda derecha del carro golpeó en seco contra una piedra. El carro se sacudió con gran violencia.
 
   Un brazo poderoso sostuvo a Pilar por los hombros, sin embargo la niña, entre la violencia, la debilidad y el susto, fue incapaz de sostener a su muñeca.
 
   Entre los gritos y la desesperación, Pilar se soltó del abrazo protector y se arrojó al vacío en una acción de heroísmo singular. Tomó a su muñeca antes de que la misma tocase el suelo, la abrazo y no pudo evitar que la rueda del carro destinase su noble espíritu a la eternidad.
 
   Cuando los parientes de Pilar descendieron y dieron vuelta el cuerpo sin vida de la niña, encontraron entre sus tiernos brazos a la muñeca completamente intacta, la Pilarcita había salvado a su compañera.
 
   La matriarca familiar irrumpió en un llanto aterrador y elevó a la muñeca como un trofeo.
 
   Tres días y tres noches los colonos acamparon y dieron velatorio a la niña heroica. La majestuosidad y el dolor exhibido por aquella multitud nómada asustaron y asombraron a los pobladores locales.
 
   En la mañana del cuarto día, la caravana de trabajadores más grande que jamás surcó a Corrientes, se había retirado del camino.
 
   Durante otros dos días nadie del paraje se animó a cruzar por aquel camino.
 
   Jorge Serial, el herrero, fue el primero que caminó ceremoniosamente hasta allá. Vio y revisó el altar, la pequeña tumba, las velas que a pesar del tiempo transcurrido seguían ardiendo y, finalmente, la muñeca entronizada sobre la lápida.
 
   El herrero fue también el primero que se encontró con el niño. Dicen que de aquella primera impresión se le llenó el rostro de arrugas y la barba de canas.
 
   Cuando el resto de los pobladores del paraje llegaron, Jorge y el niño estaban terminando de poner flores sobre la tumba.
 
   La historia sobre la caravana de colonos, sobre Pilar, su muerte comenzó a esparcirse aquel mismo día. Empezó con la voz clara y crepuscular del niño, siguió con el herrero y de allí nos llega hasta nuestros días.
 
   El herrero y los pobladores del paraje se encargaron de construir una urna especial para la muñeca, que con el tiempo terminó albergando más muñecas ofrecidas como pago o prueba de un pacto entre los promeseros y la niña que desde aquel mismo día pasó a ser venerada y respetada como santa.
 
   Fue al atardecer de aquel día que surgió el nombre del infierno. Fue un susurro que emanó del hermano menor de la Pilarcita. Les dijo a los pobladores como secreto que donde habían dado muerte a sus padres y desde donde habían expulsado a los colonos, sería el valle de los muertos, la tierra de todos los males. El hogar de la venganza. 
 
   A pesar de su aspecto, de la fragilidad de su cuerpo, el niño se expresó con una voz inhumana y ritual.
 
   Aquel pequeño ya no caminaba, se deslizaba sobre una sombra viscosa y ligera. Sus ojos ya no irradiaban vida alguna, solamente unas ligeras centellas rojizas.
 
   Se marchó con rumbo contrario al de la caravana. Desapareció en la noche seguido por el ruido y las siluetas de millares de alimañas.
 
   Se perdió en una picada llevando por techo a una bandada de cuervos y a sus espaldas las gigantescas jaurías y piaras de criaturas carnívoras.
 
   Ferreira llega cómodamente hasta esta parte de la historia. Da referencia a quince milagros que él mismo siguió y que se pueden relacionar directamente a la Pilarcita. Pero cerca del final, consciente de la mente inquisitiva de sus colegas, Ferreira miente por primera vez en la grabación.
 
   —Nunca pude averiguar el nombre de aquel niño, ni el del lugar a donde supuestamente llevó su venganza.
 
   Miente. Sabe dónde está la tumba de los padres de los niños. Sabe del destino de aquello antiguos hombres de leyes convertidos en mercenarios y verdugos de colonos.
 
   Para desviar la atención registra las direcciones de dos escritores de Caá Catí que sustentan teorías opuestas sobre el nombre del infierno y apaga el grabador.
 
   Ferreira sabe perfectamente que para el niño aquel lugar se llama hogar. Sabe que el niño espera un segundo combate y esta vez Ferreira no tiene ni amuleto ni oración para salvarse.
 
    
 
   Capítulo VI
 
   La Forja
 
   No dejo de pensar aún hoy en día que si hubiésemos dejado al cuerpo destruido de Germán en aquellas tierras olvidadas talvez nada nos hubiese atacado hasta llegar a la guarida del rayo.
 
   Hoy puedo escribir sobre miles de opciones, miles de camino alternativos para mi historia, pero en aquel momento solamente quería vivir.
 
   Empuñé las armas y salté para abrirme una salida entre una jauría apestosa de cuadrúpedos deformes.
 
   El monstruo mayor no dudó en perseguirme. Aplastó a decenas de sus criaturas antes de lograr darme el primer golpe.
 
   Volé varios metros por sobre arbustos llenos de espinas y caí de costado contra un lodazal. Aun conservo la cicatriz en mi mentón de la profunda herida que produjo aquel ataque.
 
   Después sobrevino el caos. Incapaces de valerse de ningún talismán, aquellos acólitos trataron de usar armas comunes, alambres e inclusive ensayaron una suerte de trampa para hacer caer a la criatura en una fosa al costado del camino.
 
   En vano. Corríamos hacia el horizonte donde usualmente se esconde la luna. Lo hice de forma conciente mientras veía como se extinguía la vida de cada uno de mis salvadores.
 
   Herido, cubierto de sangre, barro y lágrimas, no pude girar mi rostro a tiempo para evitar el embate de una jauría de lobos.
 
   Fue como si una nube tempestuosa hubiese brotado desde las entrañas de la tierra. Pero ésta era una nube donde centelleaban garras, colmillos y ojos enrojecidos.
 
   A pesar de que allí me di por muerto, la segunda jauría se limitó a pasar por sobre mis despojos. Salvo algunos golpes y pisotones, de aquel encuentro no obtuve nuevas heridas, ni me brotaron otras cicatrices salvo un terror irracional a la mera imagen de los lobos.
 
   La jauría envolvió a la bestia primordial. No pocas de aquellas criatura caninas tomaron algunos objetos con sus patas delanteras y combatieron parados en sus patas traseras contra los canes deformes.
 
   Desde otro extremo de un bosque vi como avanzó una línea compacta de jinetes. Doce fueron directamente a combatir a la criatura. Otros tres se desprendieron y galoparon en mi dirección.
 
   Les juro, que aquel que tomó mi brazo y me alzó a la parte de atrás de su montura llevaba un estetoscopio al cuello.
 
   Aquellos tres jinetes me llevaron hasta los restos cenicientos de un pueblo, tras bajarme frente a las ruinas de una capilla, tomaron sendas lanzas de un gran montículo de armas y regresaron al escenario de combate.
 
   En el interior de la capilla había una hilera de chicos y chicas de distinta edades. Todos alineados marchaban frente a una anciana de cabellos enmarañados.
 
   Tras responder algunas preguntas pasaban a sentarse en un tablón donde una veintena de mujeres jóvenes se encargaban de limpiarlos con esponjas, echarles alcohol en las heridas, vendarlos y darles un plato de sopa.
 
   El terror aún me daba fuerzas, fui a la línea y esperé mi turno. Escuche que a los dos chicos delante de mí les había preguntado en su media lengua si tenían un par de armas. Uno de ellos les mostró un revolver. La anciana tomó el arma, la revisó, se la devolvió al rato y le dijo
 
   —Lo necesitarás. Ve hacia la casa a la derecha y diles que lleven hasta donde guardan las balas.
 
   Cuando me llegó el turno no le dejé que terminé la pregunta y le extendí los dos trabucos que me habían dado los gauchos.
 
   La anciana no se demoró mucho en examinarlos. Se paró, me devolvió las  armas y exclamó.
 
   —Es él. Llévenlo hacia la forja.
 
   Uno de los jóvenes que respondió al llamado, miró la herida que tenía en el mentón, luego los vendajes y entonces detuvo al resto del grupo que venía hacia mi.
 
   —Está muy herido, sucio y débil
 
   —Lo trajeron recién desde el nuevo frente. Parece no quedó nadie más
 
   Las mujeres me levantaron en el tablón y en cuando pasaron la esponja por las heridas de mi rostro me volví a desmayar.
 
   Esta vez no fue una oscuridad neutra y abismal. Al despertarme al otro día, un grupo de imágenes empezó a atormentarme entre las intermitencias de realidad.
 
   Entendí que algunas de las personas que me atendían estaban hablando sobre una fiebre muy fuerte.
 
   Sin embargo el delirio no era lo que más me maltrataba. La sensación y la certeza de que todos los sentidos me engañaban y la duda sobre cuanto de lo que había pasado formaba parte de mi pasado real, esa era mi tortura.
 
   Un hombre joven calmó a los que me rodeaban. Entre sus manos traía una pequeña jarra de la cual brotaba un vapor rojizo. Me obligó a beberla. Pese al aspecto, la bebida era helada, con un fuerte sabor a menta y pimienta que parecía ascender hasta mi nariz y de allí directo al cerebro.
 
   No habré permanecido otra hora en aquel catre. Un mujer rubia se encargó de ayudarme a salir hasta la calle, para alinearme a otros ochos combatientes. Aparentemente aquella sería mi escolta.
 
   —¡Tobías! — Gritó el líder de aquella tropilla. La criatura que se presentó difícilmente podría llamársele caballo. Era un guerrero más, en su cuerpo mostraba parte de las heridas de una despiadada batalla, sin embargo se erguía titánico frente a todos nosotros.
 
   Su amo era un hombre de gestos serios, moderados, pero evidentemente marciales. Se aproximó a la chica que me acompañó hasta la calle, la besó con gran cariño y le ayudó a subir a su propio caballo. Luego el hombre subió sobre la silla de Tobias y dos personas más me ayudaron a subirme con él, en la garupa del caballo.
 
   —Mitá. Vamos a llevarte adonde dirás tu oración
 
   Una cetrera descendió desde una de las ruinas más altas del poblado. La mujer se apoyó sobre un bastón largo, en forma de T. Detrás de ella un águila roja se precipito hasta cerca de mi cabeza. Me asusté, casi caí del caballo. El ave completó su giro y terminó apoyándose sobre el bastón de la mujer.
 
   —No tenemos más nadie en la forja para nuestro bando. Somos todo lo que queda.
 
   —Tendrá que alcanzarnos — dijo un hombre al cual llamaban Antonio.
 
   —Puedo enseñarles. Aprendí la oración en una noche.
 
   Les dije varias veces y no les mentía.
 
   —No hay tiempo. Nada de tiempo
 
   —¿A dónde te llevaban?
 
   —A la roca del rayo — con un cabeceo el hombre al cual también le decían comisario Basualdo, logró que su compañero Antonio se marchase por delante acompañado por cuatro guerreros.
 
   -Niño, lo lamento, pero te necesitamos dentro de nuestra partida. Cada uno tiene un papel y pese a como suena, te toca rezar.
 
   


 
   
  
 



Capítulo VII
 
   Antonio María De Brujo a Santo
 
   Ferreira tensa una venda sobre su mano izquierda, sujeta una de las puntas con los dientes y con la derecha finaliza el nudo. Esta vez el hombre siente que su cuerpo es una mole de dolor. Está sentado fuera del Bar Caburé, en la galería sur, de frente al pequeño templo. Tiene el peso de su torso reposando sobre sus codos que parecen predestinados a hundirse sobre la mesa de madera gruesa.
 
   La tormenta hace una pausa. Un viento cálido se apodera del templo. El sonido seco de la jarra le obliga al mayordomo a girar su rostro hacia donde ahora se sienta Matilde.
 
   La docente acomoda entre ambos a dos jarras repletas de gaseosa helada.
 
   — No hay forma de que alguien pueda crear una historia idealista con la vida de aquel hombre
 
   La mano de Matilde apunta hacia la única estatua que puede verse desde aquella distancia.
 
   Es la imagen del gaucho brujo.
 
   —De hecho, fue muy difícil incluirlo en el santuario. Pero él no fue venerado por su santidad, sino por el rechazo popular a la forma en que se lo ejecutó. Al igual que la Cruz de José era una forma de repudiar las acciones de las tropas rosistas, el culto al bosque de cruces fue una forma encubierta de rechazo al uso de las partidas policiales como las que dieron caza a Antonio María.
 
   Si hay el relato de una muerte cuyas versiones son abundantes y coincidentes, ese es el de la muerte de San Antonio María.
 
   Desde la galería del bar, el tallado gigantesco en madera da una ligera idea del aspecto de aquel hombre desmesurado. Cabellera y barba abundante, un poncho gigantesco, una vara que superaba casi tres veces su propia altura y una mirada abismal, donde se puede divisar los confines misteriosos de la laguna del Ibera, sus embrujos y tragedias.
 
   La iconografía presente en el templo dista mucho al aspecto de Antonio María cuando joven, como sencillo paisano de la región de Yaguareté Corá. Hombre complejo en el folklore del litoral argentino, supo encarnar al mismo tiempo la ferocidad gaucha, la temeridad de los jangaderos y el misticismo chamánico.
 
   Sin otro público al cual proteger de las palabras, la historia que narra Ferreira no perdona ningún aspecto de la vida, los vicios, los defectos y los talentos de Antonio María.
 
   Para ganarse la vida, Antonio María aprendió, siendo aún niño, con golpes y heridas, uno de los oficios más peligrosos de los campos del litoral: el del jangadero.
 
   Es en la tala de los árboles donde el sapucay cobra más importancia como herramienta cotidiana de trabajo. No se trata de quien grita más fuerte para exhibir mejor su condición de hombre o de correntino. El grito agudo no se proyecta solamente para celebrar una victoria o para amedrentar al enemigo durante un ataque. El grito fue el principal idioma de los leñadores y jangaderos en su gesta anónima. Alerta del derrumbe, evita que los trabajadores se pierdan en los laberintos verdes.
 
   La vegetación litoraleña presentaba a mediados del siglo XIX una condición muy singular y nefasta, luchaba contra sus depredadores.
 
   La extracción indiscriminada de la valiosa madera, tanto como de las cañas y las tacuaras, se cobraba anualmente más vidas que cinco años de guerra.
 
   Contra la selva se enviaban ejércitos de leñadores y la selva devolvía unos pocos jirones humanos.
 
   La centena de viajantes que merodearon y registraron las condiciones de vida en Corrientes, levemente pintaron aquella contienda al detallar las alimañas, los insectos, las bestias que diariamente debía enfrentar cada correntino tanto en los esteros cuanto en las selvas.
 
   Los leñadores y los jangaderos eran miembros de una infantería descartable y quienes realmente podían dar cuenta de la lucha diaria contra la naturaleza indómita. Y eran leñadores y jangaderos ignorantes de toda escritura y literatura de viajes. Sus hazañas raramente sobrevivian más tiempo que sus protagonistas. Una decena de hombres solía regresar esporádicamente a algún asentamiento para dar cuenta alrededor de los fogones, entre vino y asado sobre el recuento de las muertes cruentas.
 
   Los árboles titánicos se desplomaban arrastrando algunas veces otros cinco o seis de sus pares de forma caótica y rebotando hasta ocho veces antes de darse por vencido.
 
   Cuadrillas enteras de trabajadores perecían en estas selvas profundas mientras los troncos porfiaban en exhibir algún tipo de vitalidad endemoniada.
 
   Después, estaba el transporte. Los cuerpos titánicos eran rodados o arrastrados hasta algún río o riacho, atados unos contra otros a algún precario ingenio flotante y de allí hacia los causes principales de ríos como el Uruguay y el Paraná.
 
   Las cañas y las tacuaras no eran excepciones. Sus cuerpos filosos y caprichosos solían elevarse hasta tres metros por sobre las cabezas de sus cosechadores. Así también se mecían ante el viento y el sonido de sus cuerpos flexibles golpeándose uno contra otro eran comparados con el titirite de los dientes de la propia muerte.
 
   Había cierto ritmo y cierto olor que advertía a los más veteranos que la marea de tacuaras se disponía a atacarlos, y entonces se producía el grito.
 
   El grito indicaba que los titanes se derrumbaban, que alguien estaba entrando en la selva, o que las tacuaras se disponían a contraatacar.
 
   El grito era un idioma donde la intensidad, la gravedad, la prolongación, las pausas, la repetición representaban la ubicación del obrero, su situación, la inminencia del peligro, la seguridad.
 
   Había un grito para cuando se alguien recién llegaba y otro para cuando alguien partía.
 
   Para cualquier extranjero aquella sinfonía de gigantes aplanando el suelo, de gajos quebrándose y de gritos primitivos sería el ingreso al mundo de las pesadillas.
 
   Pero para los jangaderos esa antesala del infierno era el silencio. Porque cuando imperaba el silencio el jangadero ya no debía esperar más troncos ni tacuaras para sus jangada. No podía esperar más compañeros para su viaje y solamente le restaba persignarse y alejarse de la costa.
 
   Cada silencio prolongado indicaba que la selva había ganado finalmente el combate y que se requeriría de otro ejército para sacarle siquiera un gajo más.
 
   Eso pasó una tarde del año 1840. Antonio María y otros ocho compañeros armaban sus jangadas sobre la costa del Paraná cuando cayó el primer viento fuerte sobre el océano de tacuaras.
 
   Hubo un estruendo y desde lejos se pudo ver como varios kilómetros de caña se desploman cual una sucesión de muros hasta impactar el río y provocar un pequeño oleaje.
 
   Los hombres sobre las jangadas entonaron el sapucay, quebraron con fuerza sus voces contra el viento, cinco, ocho, quince veces.
 
   Después, siempre el silencio atroz y macabro.
 
   El silencio.
 
   Un muchacho y ocho hombres se resignaron. Cada uno trazó con la mano derecha una cruz entre su frente, su pecho, el hombro, izquierdo, el derecho y la sentencia del propio silencio sobre sus labios. El resto de los obreros habían muerto en su ley.
 
   Con varas largas impulsaron sus precarias embarcaciones hacia el canal correntoso del río Paraná y se alejaron del otrora cambo de batalla.
 
   El peso del duelo sobre sus párpados les impidió ver que la mayor de sus desdichas apenas había comenzado.
 
   Hacia la noche se desató sobre cuatro provincias una tormenta de magnitud colosal.
 
   Inclusive aquellos espíritus rudos, acostumbrados a vivir, sufrir y morir en un mundo desmesurado, sintieron el terror frente a la fuerza del viento, a la violencia del granizo y a un río que adquiría olas marinas.
 
   Más de trecientas personas murieron durante aquellas horas de furia. Todos los que se atrevieron a entrar en el río perecieron.
 
   De aquellos temerarios jangaderos solamente se guarda registro de un sobreviviente y nada más que uno: Antonio María.
 
   El joven regresó a su pueblo como un héroe y se comportaba como un autentico santo. Dejó todo oficio y refugio para peregrinar como una suerte de emisario cristiano.
 
   Con vestimentas y destrezas gauchas supo llegar hasta los rincones más inhóspitos en la región de la laguna y junto a su prédica llevaba alivio a los enfermos y consuelo a los desamparados.
 
   Así se fue rodeando de una corte heterogénea de seguidores fieles a quienes se acusa de haber contaminado su alma. 
 
   Entre estos hombres estaban muchos que sufrieron la opresión de los estancieros, los capangas y los caudillos. A medida que Antonio María fue madurando y que sus milagros se hacían más famosos, también su discurso se fue endureciendo. Sus palabras se volcaron al ataque directo a los explotadores y finalmente encontró en diversos parajes una resistencia física a él y a su séquito.
 
   Perseguidos por capataces, peones y estancieros, Antonio María y sus hombres se asentaron en el islote Ñupí entre los esteros del Iberá. De entre este grupo que supo acompañar al “milagrero” se destaca la historias del “indio” Acuña, ladero aguerrido y desprovisto de todo miedo que supo acompañar a su líder desde las pendencias comunes en los pueblos, bajo los efectos de las fuerte bebidas de la época, hasta las cacerías de las criaturas más abismales de las lagunas.
 
   El islote Ñupí se convirtió en un destino vernáculo tanto para la fe popular cuanto para los compradores de objetos y animales exóticos.
 
   A unos pocos kilómetros del islote habían construido una suerte de atracadero rústico y primitivo oculto entre una maleza baja de arbustos, enredaderas y troncos.
 
   La principal embarcación de Antonio María era una isla flotante, de las tantas que abundan en la región del Íbera. Sobre ella y ayudado por una larga vara, solía internarse en los esteros, arroyos y lagunas. Ese era su refugio solitario.
 
   Algunas pocas veces era acompañado por Acuña, y sólo por él. De igual manera como el “Indio” le había transmitido cierto carácter beligerante, los viajes sobre la isla flotante habían oscurecido la mirada de Acuña casi tanto como a Antonio María.
 
   Algunas noches, cuando la ginebra desenredaba su alma y su lengua, el “Indio” Acuña narraba combates sanguinarios contra víboras gigantescas, con enjambres de avispas grandes como un puño y contra cardúmenes de peces carnívoros.
 
   El “Indio” tenía atado a su cuello una púa que según aquellas historias era de la cola de un pez raya gigante que solía salir del río Santa Lucía por las noches y mataba cuanto animal se encontraba en la orilla.
 
   Mostraba con cierto recelo una cicatriz sobre el brazo izquierdo ocasionado supuestamente por esta quimera anfibia.
 
   Sin embargo, todo el heroísmo era comercializado. Según las leyendas, Antonio María vendió Biblias forradas con el cuero del pombero, botas hechas con las escamas del cocodrilo blanco, cinturones y adornos hechos con la piel de una serpiente gigante. A su concubina regularmente regalaba alguna rareza como un pendiente labrado con hueso del moñai, la temida serpiente gruesa y pequeña que solía tomar como presa a los cazadores, también le regaló cierto fin de semana una bolsa de plumas del ñandú tata con las cuales hizo almohadas, algo poco prudente si sen considera que dicha criatura era famosa por arder espontáneamente de tarde en tarde.
 
   Recién a fines del siglo veinte, casi sobre la década del noventa, se catalogó oficialmente la existencia de algunas de aquellas especies consideradas hasta entonces como meras fábulas de los seguidores de Antonio María, tal el caso de la lampalagua gigante, una víbora constrictora con más de tres metros de largo y sesenta centímetros de radio.
 
   De los cardúmenes se sabe que podría haberse tratado de palometas, las cuales aún nadan en ríos como el Corriente y el Santa Lucía.
 
   De los lagartos gigantes nunca se plantearon mayores dudas. Y la existencia y muerte de un caimán albino no luce como una simple historia de pescadores, aunque nadie haya encontrado artesanías hechas con dicho cuero blanco. De los cráneos gigantescos que se cuentan que fueron vendidos por el gaucho y su ladero, cada vez existen más posibilidades de que se hayan tratado de primitivos hallazgo y depredación de un banco arqueológico entre las lagunas, antes que el resultado de la ejecución de un monstruo colosal.
 
   Pero en aquellos tiempos así ascendió Antonio María al estatus de “mito”. Desafiando abiertamente a la autoridad, viviendo recluido con su concubina y sus seguidores en un tenebroso islote en la región el Íbera, navegando por las noches sobre una isla flotante, cazando a criaturas sobrenaturales y vendiendo al mejor postor artesanías y fragmentos de estas bestias.
 
   Como si se tratase de la versión criolla de una antigua tragedia griega, parte de su final se precipita por obra de estas cacerías.
 
   Dentro del folclore del litoral una de las criaturas más odiadas era el llamado Kurupí, un ser sobrenatural que estaba dotado con un falo extremadamente largo y al cual la bestia solamente podía cargarlo enredándolo alrededor de su cintura.
 
   Obviamente que dicha criatura era un depredador sexual continuamente acusado tanto del embarazo de las mujeres jóvenes cuanto de sus desapariciones.
 
   La cultura Correntina, tendiente a identificar su territorio como una isla gigantesca, reformó muchas de las historias y leyendas recibidas de las culturas afrobrasileñas, españolas y hasta guaraníticas. De tal manera la criatura Kurupí que en las tierras Paraguayas era considerada y respetada como un ser sobrenatural, en Corrientes tenía una relevancia menor e integraba una larga lista de bestias deformes y menores. Dicho esto, fácil es imaginarse que el Kurupí, para Antonio María y sus bravíos compañeros, no representaba un coto de caza digno.
 
   Eran tiempos en que la que frustración, las persecuciones y el maltrato recibido por los estancieros convirtieron a Antonio María en un espíritu tortuoso y en que los embates de la edad le hacían sumergirse en gestas arrogantes y de poca practicidad.
 
   De tal forma inició su condena tras una borrachera y una discusión acalorada con dos obreros paraguayos, frente a quienes había manifestado su desdén al famoso Kurupí. Es en este intercambia aginebrado de opiniones que celebró una famosa apuesta por la cual Antonio María y los suyos adquirirían dos puñales con mangos de plata.
 
   La condición para ganarlo era que tras cuatro meses se reunirían nuevamente en la misma finca y que Antonio María se presentaría entonces con el miembro viril del Kurupí.
 
   De perder dicha apuesta, los paraguayos adquirirían la famosa isla flotante que transportaba a Antonio María dentro de los esteros.
 
   Así fue como el Kuruí se convirtió en la presa de Antonio María y en cuya captura se ocupó durante todos aquellos meses hasta que finalmente logró emboscarlo en un malezal donde la criatura quedo atrapada entre arbustos de espinas entrecruzados por el propio Antonio María.
 
   Si bien, al principio, la ejecución del a depredador era solamente por una apuesta, el gaucho descubrió un amuleto muy singular entre los trofeos que el engendro llevaba al cuello. Se trataba de la imagen de una virgen que él mismo gaucho había tallado y se la había regalado a su concubina.
 
   Antonio María vio la burla en los últimos brillos de vida Kurupí y lo mato alevosamente, olvidándose por completo de su apuesta.
 
   Tras dicha masacre regresó a su escondite en el islote, donde efectivamente encontró a su concubina en cinta. Enloquecido de celo, odio y aún embriagado por las ansias de venganza, mató a su mujer y apuñaló al propio feto.
 
   Esta muerte hizo que las partidas policiales girasen sus bayonetas en contra de Antonio María.
 
   La crueldad en la ejecución de su concubina y sus muchos desmanes bajo el efecto del alcohol le hicieron perder el favor de los pobladores y solamente unos pocos de sus fieles tomaron las armas para marcharse con Antonio María a las absoluta clandestinidad.
 
   El “Indio” Acuña se convirtió en una suerte de lugarteniente, y entre sus esfuerzos por sobrevivir se convirtieron en famosos bandoleros locales.
 
   Desde Corrientes capital se enviaron a tres veteranos oficiales de partidas para rearmar las viejas milicias en las localidades de Yaguareté Corá y San Miguel.
 
   Juntamente con estos oficiales, se contrataron baquianos y los estancieros ofrecieron algunos de sus peones más belicosos.
 
   Según los relatos de la época, el embrujo y el favor de los yaras favorecieron a Antonio María en tres oportunidades. De su banda solamente perecieron cuatro hombres y las partidas por el contrario perdieron a más de diez hombres, sus monturas, algunas de sus armas y hasta las municiones.
 
   Sin embargo eran tiempos en que las partidas policiales eran muy activas y Corrientes movilizaba armamento abundante a todos los rincones de la provincia, en particular cuando había de por medio inversión de los estancieros.
 
   Así fue que a pesar de las fuertes tormentas, las inundaciones y los miles de obstáculos naturales creados por los lodazales y la maleza, llegaron hasta las partidas dos carretas repletas de fusiles y municiones.
 
   Todos los pobladores de la región se encerraron en sus casas por aquellos días y por primera vez el gaucho se vio privado de todo tipo de asistencia de los poblados. Las dos partidas se mostraban decididas a dar caza a Antonio María tal cual antes él se había mostrado implacable contra las bestias mitológicas.
 
   Las propias carretas que transportaban las armas parecían conducidas por sendas parcas. Los miliciano se habían convertido en sombras inhumanas, desgarbados manojos de barro y plomo que en una mañana tormentosa desataron el infierno sobre la banda de Antonio María.
 
   Los gauchos lucharon con bravura, pero superados por el número y las balas, intentaron una última fuga desesperada cruzando una cañada, al final de la cual se encontraron con una trinchera infranqueable.
 
   Según los propios relatos periodísticos, las milicias perdieron tres hombres por cada uno de los de Antonio María. Sin embargo el gaucho milagrero y su lugarteniente fueron ejecutados. Fue un tiroteo sanguinario que trascendió las noticias del paraje.
 
   La partida más afectada por la lucha fue la de Yaguareté Corá, por lo cual estos milicianos decapitaron el cadáver de Antonio María y pusieron su cabeza sobre una lanza. El estandarte macabro era solamente uno de los aspectos aterradores de aquel extraño desfile triunfante que la partida realizó en el pueblo.
 
   Solamente un par de estancieros se atrevieron a recibir a las hordas victoriosas.
 
   Se les quitó un poco de su legado a aquello hombres sencillos, que antaño habían regresado como milicianos heroicos para ocuparse del campo, de las huertas y los animales nada habían imaginado de la suerte y el anonimato que la historia les reservaba.
 
   Ocupados en sus faenas sencillas habían estado hasta que se los convocó nuevamente para una gesta provincial en nombre de la paz, la justicia y el orden. 
 
   Esos vecinos sencillos partieron con la promesa de una paga y misión heroica. Tres meses después regresaban como miembros de una legión demoníaca. Delgados hasta los huesos, eufóricos por su destino tenebroso, arrastrando a sus espaldas decenas de cadáveres de sus pares y los despojos irreconocibles de sus víctimas.
 
   Qué hombre o criatura se atrevería a expresar siquiera un susurro en contra de aquellos hombres si los viajantes hablaban de otras doce partidas por toda la provincia.
 
   No había forma expulsar, matar o siquiera criticar a los miembros de la partida pues llevaban en una lanza el alcance de sus fuerzas.
 
   Los ojos humildes se elevaron con compasión hacia los ojos inertes de Antonio María.
 
   A la noche siguiente, a pesar de la guardia montada alrededor de los despojos del gaucho, su cabeza desapareció.
 
   Los restos de la partida, tras revisar cada rincón del pueblo, optaron regresar al lugar donde habían dejado el cuerpo de Antonio María.
 
   Allí se encontraron con el cuerpo completo, con la cabeza en su lugar, como si jamás hubiese sido seccionada.
 
   Sus propios verdugos se encargaron de darle sepultura en el lugar hoy conocido como el “Bosque de las muchas Cruces”
 
   La suya fue la primera de una veintena de cruces que los pobladores plantaron durante los primeros años en que comenzaron las veneraciones al gaucho milagrero.
 
   Desde entonces de su santuario primitivo se sacan recipientes con agua, cortezas de árboles, cruces artesanales y hasta tierra, considerados todos estos como artefactos y reliquias milagrosas.
 
   Y hasta la desaparición de las partidas policiales, sus principales concurrentes fueron precisamente estos milicianos convocados para misiones lejos de sus casas.
 
   Ferreyra se detiene en este último detalle y señala uno de los libros de Matilde.
 
   —Las recopilaciones sobre pora, pombero, lobison, mboy tata... Casi todas tienen su origen en las gestas de partidas o en las historias de las aventuras de Antonio María y del “Indio” Acuña. Era así como vendían las artesanías, como aglomeraban público en las bailantas y como se inmortalizaron entre el pueblerío.
 
   Matilde controla el fondo vacío de su jarra.
 
   —Si mató a tantas bestias ¿por qué no se lo recuerda de ésta forma?
 
   —El propio nombre del gaucho fue proscrito, más aún sus historias. Además, es más conveniente contar estas historias sin mencionar al asesino de las bestias, pues así se puede seguir amenazando a los chicos con el duende de la siesta, o evitar que salga a cazar pájaros amenazándolos con alguna entidad protectora del bosque. Se cumplía así con dos preceptos útiles. Por un lado no se mencionaban más hazañas de Antonio María y por el otro se restauraba una forma antigua de control popular, el terror a las criaturas sobrenaturales.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo VIII
 
   El Sacerdote Azteca
 
   Benabén optó por atacar solo. No era esa su intención inicial. Se equivocó al deducir los hechos. Consideró que realmente se enfrentaría a una jauría de hombres lobos ¿Qué más podrían ser? 
 
   La otra opción era esperar a que lo descubran o sorprendan en su escondite. Durante su larga estadía en los dominios de McNarma descubrió que no eran lobisones. Lo descubrió muy tarde, ya no podía ocultarse.
 
   Dentro de la veintena de artefactos recolectados, Benabén optó por utilizar la “Itá Karú”. El talismán más poderoso de las antiguas civilizaciones mesopotámicas, pero a la vez el más letal para su usuario. Segundo error. Cuando descubrió, también ya era tarde.
 
   La piedra otorga a su poseedor fuerza, inteligencia y habilidades sobre humanas, siempre que, de manera diaria, reciba la retribución correspondiente en metal. Benabén ya no posee metal alguno para alimentar a la piedra, así que la piedra comienza a alimentarse de Benabén. Su aspecto no difiere mucho de la escuálida silueta de Sandoval.
 
   La piel del rostro le cuelga desde sus pómulos. Sus ojos rojizos están a punto de saltar desde sus cuencos. Ha luchado durante veinticuatro horas, primeramente contra bestias, luego contra hombres. Se acerca el fin de la tarde y colapsa. 
 
   Los siervos de McNarma han triunfado contra Benabén y aplastan su cuerpo esquelético contra el barro, al tiempo que la lluvia recrudece en su embestida y amenaza con ahogarlos a todos. La orden es de mantenerlo vivo, se ha convertido en una fuerza valiosa. Benabén es encadenado y llevado al hangar. Su cuerpo se convulsiona ante el frío del metal. La piedra reclama su dosis y tortura a su siervo.
 
   Dentro del hangar, McNarma lo recibe con un golpe sobre el maxilar izquierdo. El golpe fue dado con un cetro. No es cualquier cetro.
 
   Teniéndolo sobre el suelo, McNarma desliza uno de sus dedos por sobre los dientes ensangrentados de Benabén.
 
   —Es un territorio lleno de prodigios.
 
   Da una patada directa sobre la boca de Benabén y le hace escupir un par de dientes. Toma una de las piezas del suelo y se lo alcanza a uno de sus asistentes.
 
   —Roca. Pura roca. Un esqueleto íntegramente hecho de roca.
 
   —Petrificado
 
   —No. Está vivo. Es más que eso. Se está multiplicando. Una vez que terminemos con eso pueblerinos, dejaremos que la roca se alimente por completo de su cuerpo y tendremos centenas de fragmentos de la mítica “Ita Karú”. Ese era el secreto que se nos escondía. El origen de las piedras, la vida dentro y fuera de cada piedra. Una vida sin conciencia, mi buen Ezcual. Una tierra de prodigios. 
 
   Benabén se arrastra sobre su propia sangre. Su mente se nubla de poco en poco. El hambre y la muerte ocupan todo su horizonte. El hambre de la piedra. La muerte de su alma. El hambre de la piedra. El hambre.
 
   —No es el momento —Se susurra cinco veces. No sabe cuando será el momento de solucionar sus errores. Pero está seguro que no debe quebrarse y se traga sus siguientes palabras. Quería vengarse de Sandoval. Ese era el objetivo. No la piedra. No el hambre.
 
   A un par de metros hay otro hombre encadenado al techo. Su aspecto no es mejor que el de Benabén, pero su agonía será por siempre peor. A medida que avanzan las sombras de la noche, los gritos el hombre se intensifican hasta que la voz humana es reemplazada por el aullido.
 
   Donde Benabén había esperado encontrarse con una madriguera de lobisones, dio solamente con un licántropo, Sebastián Rainiero. El resplandor lunar es tenue, casi nulo. Solamente las centellas echan alguna luz al exterior. Dentro del hangar, unas columnatas de piedra sostienen dos platos de oro en cuyos cuencos danzan las llamas que iluminan el pelaje que brota entre las cadenas.
 
   Rainiero va desapareciendo tras las fauces del lobo. Las cadenas ya no sostienen al hombre, sino que se resisten a la furia de la bestia. El aullido es mas potente que los truenos y sin embargo será el más débil que aquel lobisón emitirá durante la larga jornada que le espera.
 
   Por sobre el cuerpo de Benabén cruza el sacerdote. Lleva la vestimenta antigua de los tlascaltecas, en una mano ostenta una pinza sosteniendo una tea y en la otra un puñal de obsidiana. Benabén repasa su descuido. Pensó solamente en bestias locales, inhumanas, casi convencionales. 
 
   Benabén aprendió sobre los tlascaltecas hurgando en las pertenencias de McNarma. Allí descubrió el origen del puñal de vidrio y la ceremonia que se desarrolla delante de sus ojos.
 
   El sacerdote entona una letanía endemoniada a espaldas del lobizón encadenado. Luego hunde la tea en el centro del pecho del prisionero y desde aquella herida inicia el corte con el puñal. La bestia emite un rugido cuya potencia hace temblar al propio suelo sobre el cual se revuelca Benabén.
 
   A medida que el sacerdote avanza en los cortes simétricos por las laterales del cuerpo del licántropo, cuatro asistentes armados con sendas pinzas se encargan de desprender violentamente la piel de su carne.
 
   Quien parece oficiar como el asistente directo de McNarma, toma el rostro de Benabén y le obliga a mirar el despellejamiento al tiempo que se termina de arrancar la piel del hocico de Rainiero.
 
   —Si no te agrada, podemos encargarnos de que en tus últimos momentos recibas el mismo trato.
 
   Una carcajada inunda el recinto y el sacerdote abandona al licantropo. Marcha con los despojos de la bestia hacia un rincón donde los entrega a un grupo de ancianos que no demoran en ocuparse de limpiar y unir las partes.
 
   Dos de los siervos de McNarma caminan mecánicamente hacia la salida del hangar, desde su dorso extraen sendas pieles de lobo y con ellas se cubren, sujetándose principalmente la cabeza y el cuello. 
 
   Una segunda oración. Los hombres devienen en una maza antropomórfica de garras, colmillos, pelaje y, finalmente, los lobos que se precipitan dentro de las fauces de la tormenta.
 
   El rostro de McNarma ya no exhibe ninguna sonrisa. El propio Benabén, aún en su estado lamentable, puede escuchar la furia del combate. Los sapucais. Los disparos. Los aullidos. La queja de los motores. El crujido de los huesos.
 
   —¿Vienen destripando? —Grita de manera irónica a McNarma. El hombre gira y patea nuevamente a Benabén.
 
   —Sé que tienes algo que ver con todo esto. No sé porqué, ni sé de qué manera. Pero mereces cada maldito dolor que pueda causarte.
 
   Gira hacia el lobizón. La piel y el pelo están creciendo nuevamente sobre el cuerpo ensangrentado de Rainiero.
 
   El asistente toma a Benabén por los cabellos 
 
   —En media hora podremos sacar otro manto. Y antes que eso tendremos un lobisón con esqueleto de piedra. Nadie podrá ofrecer más resistencia.
 
   McNarma levanta el báculo hecho con huesos y rematado en su punta la cabeza de un águila. Grita dos veces la misma instrucción y una jauría de doce animales se presenta a sus plantas. El sacerdote azteca se ocupa de ungirlos con un aceite renegrido y el grupo de bestias emprende el camino antes hecho por sus pares.
 
   Un estampido al costado del galpón. Vuelan pedazos de chapa y madera alrededor del cuerpo destrozado de una de las bestias. El asistente de McNarma desenfunda y dispara a la oscuridad. Los despojos espeluznantes de Sandoval ingresan cubiertos de barro y sangre.
 
   Benabén odia aquella figura. Aquellas ropas harapientas. La barba espesa y amenazante. Odia el cráneo que transportó durante cinco años a todos aquellos pagos. Odia la gallardía de aquella pose. Odia hasta el áurea sepulcral que irradia Sandoval. Sin embargo no lo odia tanto como a McNarma. Benabén no logra contener su euforia. Se arrodilla y emite el grito de guerra ancestral. Desde afuera del galpón se pronuncia una secuencia de otros nueve gritos en respuesta. El gaucho Benabén está feliz de ver al cadáver que odia.
 
   Por su parte, el gaucho Sandoval se planta en la abertura creada por su violencia, entre la tormenta, la guerra y los lobos. Entre el lobisón encadenado, los costureros, el sacerdote tlascalteca, McNarma y su asistente. Sandoval saca su viejo trabuco, hace mira durante un segundo eterno. Descarga el plomo con toda su furia.
 
   Sólo Benabén siente aquellos impactos. La fuerza de la carga arroja su cuerpo hacia atrás. Fue un disparo limpio, certero y fulminante sobre el pecho de Benabén. Al tiempo que su cuerpo cae pesado sobre sus espaldas y rebota, el gaucho Benabén asume que talvez sea recíproco el odio que tiene a Sandoval.
 
   Mira hacia las profundidades etéreas en el techo del galpón y se convulsiona. El dolor. La agonía. Entonces una idea fugaz le arranca una sonrisa. No. Evidentemente el odio no es reciproco.
 
   —Sandoval me odia más.
 
   


 
   
  
 



Capítulo IX
 
   Las historias del mayordomo
 
   Después de grabar la historia de Antonio María, Ferreira ocupa lo que resta del día en su rutina de limpieza, cortejo, devoción y apostolado. Las dos investigadoras se sumergen en el museo del santuario a revisar los archivos, a sacar fotos y a recopilar datos de diversos milagros atribuidos a los llamados “santos paganos”.
 
   No prestan atención a que sobre sus cabezas la tormenta se impone, hasta que se adelanta la noche. Hacia las cinco de la tarde la oscuridad extiende su aliento sobre toda la campiña. Vientos huracanados hacen flamear los techos de algunos comercios precarios y gran parte de los ocasionales feligreses emprende la retirada.
 
   Hacia las diez de la noche el santuario parece un escenario bélico. Los últimos comerciantes en huir del lugar se desplazan entre destrozos y fragmentos desgarrados de los basureros, los restos de ventanas y de los altares pequeños. Las velas, los paños, fuera del santuario mayor, hora tras horas son barridos y se integran a algunos remolinos furiosos. Una camioneta desvencijada, con herrumbre en las puertas y el capot, es ametrallada por el viento. Sus ocupantes se debaten entre proteger las mercaderías o en proteger unos a otros. Las luces y faroles que se hamacan, hacen que el escenario sea intermitente. Desde el interior de los refugios los espectadores ven parte de la odisea intercalada con la oscuridad infinita.
 
   El chofer no se deja intimidar. Presiona el acelerador a tiempo para esquivar el golpe de una pizarra que termina incrustada contra un termitero.
 
   La camioneta zigzaguea y desaparece con sus faros amarillentos por entre los tubos de tierra levantados sobre el camino.
 
   Tanto Ferreira cuanto la comitiva formada por Matilde, Roxana y los niños, coinciden en una mesa al final del Bar Alonzo, la construcción privada que cuenta con la estructura más segura y amplia dentro del complejo. Hay más de treinta personas que han optado por igual refugio. El resto del complejo está casi vacío. Una hora después el movimiento, la jovialidad y algarabía en el interior del bar contrastan ampliamente con la violencia que se puede ver a través de sus cinco ventanales. El grupo electrógeno del lugar les permite contar con el raro privilegio de la luz eléctrica y, con ella, la música.
 
   La bonanza, la amplitud y fortaleza del bar reside en la rareza de muchos de sus vinos. A diferencia de la producción vitivinícola de otras regiones, en la mesopotamia, así como en el litoral de Argentina, en parte del Paraguay y del Estado de Río Grande del Sur de Brasil,  los productos del destilado integran parte del oscurantismo del lugar y del cual se ufanan los conocedores y catadores. No se tratan de un vino de alta calidad o superior a otros en cualquier característica, sino de la suma de vinos elaborados, artesanal y caprichosamente, por los productores de las campiñas.
 
   Un poco por su clima y otro por la abundancia de otras producciones más lucrativas, en la mesopotamia no existen viñedos en el sentido literal de la palabra.
 
   Las uvas, con las cuales se producen las bebidas, proceden de extensos parrales familiares. Tendidos singulares y heterogéneos que cumplen la doble función de otorgar sombra al ocio de sus dueños y fruto refrescante para aplacar el calor subtropical.
 
   De tal manera, las variedades de uvas, sus destilaciones y productos cambian de familia a familia.
 
   En tanto que hacia el sur de la provincia, por la abundancia de descendientes de italianos y españoles, se encuentran bebidas más depuradas, finas y exquisitas, en el noreste se encuentran vinos y licores fuertes, de sabores intensos y con una consistencias más propias de las bebidas nórdicas de Europa.
 
   En el Bar Alonzo hay una bodega abierta al público donde todas estas gamas de vinos pueden ser degustada.
 
   Los fieles de distintas partes del país y de la región llevan a dejarle en donación sus producciones al dueño del Bar Alonzo a cambio de un primer brindis a la salud de sus “Santos y Abuelos”
 
   Hoy, la inercia de dicho rito es raramente cuestionado, pero su origen está directamente conectado con un episodio lamentable que es recordado por los más ancianos como “la única noche”.
 
   La tragedia sucedió el día previo a la inauguración del templo mayor de la “fe pagana correntina”. El Estado provincial, los municipios e inclusive quince familias habían invertido recursos y hombres en la construcción del primer complejo.
 
   Tal cual había sucedido con los trece templos de San La Muerte en la ciudad de Resistencia a fines del siglo XX, el gran complejo del paraje Selva Negra fue atacado durante “la única noche” por un grupo de criminales que se autoproclamaban “Cristianos Auténticos” y que pretendían la destrucción de toda imagen de los que llamaban “ídolos demoníacos”.
 
   La familia Alonzo, oriunda de España, y en nada obligada a la defensa de aquel lugar, se opuso a dicha demencia. No solamente con sus voces, si no con sus cuerpos y hasta se diría que con su propia alma.
 
   De manera firme y pacífica, se tomaron de las manos y se pararon frente a las columnas de fanáticos que se disponían a incendiar el lugar.
 
   De un lado estaba un rechoncho contador, una mujer menuda de tez extremadamente blanca, sus dos hijos varones de diecisiete y veintidós años y una hija de treinta y uno; del otro, ochenta inconsecuentes dispuestos a imponer su creencia hasta en el último rincón de la República por medio de sus antorchas y consignas histéricas.
 
   La primera pausa en el choque hizo suponer que la turba se calmaría y entraría en razón. Luego vinieron las primeras amonestaciones y finalmente algún afiebrado les gritó 
 
   — Están poseídos por el diablo.
 
   Comenzaron los empujones y finalmente el primer golpe.
 
   La situación era esperpéntica, como la de toda violencia, cuando los obreros, algunos vecinos y hasta los meros curiosos se vieron impulsados por el heroísmo de aquellos cinco espíritus.
 
   La lucha quedó pareja, pero fueron inevitables los incendios de varias estructuras y soportes del santuario.
 
   De entre la veintena de heridos era fácil percibir a los cinco miembros de la familia Alonzo. 
 
   Cargados por autos particulares hasta los lejanos hospitales, los cinco estuvieron al borde de la muerte, e inclusive el menor de los chicos debió ser resucitado dos veces.
 
   Con exageraciones más o detalles menos, durante las noches esta historia se presentan de un momento a otro en todas las mesas. La intensidad, el dramatismo y hasta el tono de epopeya reposa en la habilidad del narrador de turno. Sin embargo, el final es igual en todas las mesas, en cada punto de la barra y hasta en el último rincón del bar.
 
   Los Alonzo sobrevivieron. Miles de familias, desde ambos extremos del océano, conmovidas y hasta exaltadas por su heroísmo, enviaron ayudas de todo tipo.
 
   Las donaciones y caridades fueron tantas, que al tiempo en que el último de los Alonzo abandonó el hospital, la familia se había vuelto millonaria.
 
   Habiendo concurrido como turistas para presenciar la inauguración de una singularidad cultural, se habían convertido en héroes y parte de la leyenda local.
 
   Sin ninguna otra obligación que los aferrase al lugar donde vivieron la experiencia más aterradoras de sus vidas, los Alonzo regresaron al templo y auxiliaron en su reconstrucción, insistiendo en comprarse un terreno colindante, en cuyo extremo norte instalaron el Bar.
 
   Cada tanto se ve en alguna mesa que alguien extiende el brazo apuntando hacia el sur. Esa es siempre la característica de que el narrador llegó al final del relato. Después del bar y de la línea de alambrados se encuentran las propiedades de los Alonzo, lugar donde viven hasta nuestros días. 
 
   Después de la cena generosa y tras mucha charla, la tormenta pierde su intensidad y las familias se retiran.
 
   Al menos Roxana, Matilde y los niños.
 
   Leopoldo, el esposo de Roxana, queda junto al mayordomo Ferreira y algunos otros hombres. Viendo que la mujer había dejado la grabadora, agrega Ferreira
 
   —Seguro que es por si el vino, me afloja la lengua.
 
   Leopoldo le sirve una copa, juega con el grabador y agrega
 
   —Cuando puedo, escucho las grabaciones, leo las notas de Roxy o de Mati. No vine sólo para acompañarlas. También me compraron. Digo, me fascinan las historias de los gauchos. Ya sabe, de sus templos, las peregrinaciones. En Fin. Todo eso. Sabe, yo tengo un curso especial de historia correntina, para los chicos del secundario, allá en la capital. Somos dos docentes los que la llevamos y vemos como las vidas de estos hombres están cruzadas por esos tiempos claves de nuestra historia.
 
   —Así que otro del clan
 
   —Casi
 
   —Es docente
 
   —En realidad los cuatro somos docentes. Alberto, el esposo de Mati también, aunque el enseña y investiga urbanismo y redes de transporte.
 
   —Ha ¿De la UNNE?
 
   —Si. De la de Arquitectura
 
   —Me acuerdo cuando fundaron esa cátedra, hace como veinte años. El ingeniero Renato Beraglia fue un buen amigo. Él luchó mucho por esa facultad. Buen hombre.
 
   —Justamente, su hijo, Mauricio, fue quien nos dio el dato para encontrarlo acá.
 
   —Mauri. Claro. Debí imaginarme. —señala al santuario —Él arregló muchos de los desastres que había acá alrededor.
 
   —Mauricio es amigo y tutor de Alberto. La verdad es que está medio canoso para que le digan Mauri
 
   Los dos hombres se ríen.
 
   -Si. Hace muchos años que. Bueno. Que me fui ¿tu colega es joven como vos? ¿o más de mi era?
 
   —¿Alberto? Ja. Parece del cretácico. Pero sólo cuando habla.
 
   —Increíble. Pobre. Por eso lo mandaron a buscar el auto
 
   —Si. Un poco, por aburrido. Pero tiene buen trato con las máquinas. Es mejor que él se haga cargo. No le van a joder en ese tema.
 
   Un grupo de ocho hombres acompañados por el menor de los Alonzo se aproxima a la mesa.
 
   —Don Ferreira, si no le molesta, estos señores van a viajar al primer rayo de sol
 
   —O sea dentro de algunos días
 
   La risa explota. Ferreira le presenta a Leopoldo al menor de aquellos legendarios hermanos Alonzo.
 
   —Buen espíritu
 
   —Le escucho, joven. Pero si es por una visita guiada caminen ustedes que yo desde acá les grito lo que van a ir viendo
 
   Nuevamente el festejo a la ocurrencia de Bautista Ferreira. Finalmente uno de ellos corre una de las sillas, vence la timidez, se sienta, pone sus botellas frente al mayordomo y sentencia
 
   —Disculpe el atrevimiento, usted. Disculpe. —como si se tratase de un secreto, lo dice casi en un susurro —queremos oír sobre Lega. Que usted nos cuente. Si no es molestia.
 
   —A las órdenes. Pero ¿por qué el susurro, que el gaucho ya no se asusta?
 
   —Somos de la estancia Antonella. Allá no se puede hablar de los gauchos. ¿Sabe Usted?
 
   El rostro de Ferreira se oscurece con la tristeza y luego arquea las cejas hacia arriba en señal de interrogación a Leopoldo.
 
   —Estaba esperando la ocasión para pedirle, profe, que cuente alguna. Obviamente, tengo que grabar, sino, “al paredón”
 
   Ferreira se recuesta, endereza su espalda contra la silla. Deja un brazo sobre la meza. Se diría que es más bien una extensión de plomo. Lleva la otra mano hacia el mentón.
 
   -Entiendo la prohibición. Recuerdo la estancia.
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo X
 
   Desde los confines
 
   Durante toda su vida Rainiero despertó en los sitios más diversos y extraños que le arrojó la bebida. Un día despertó encadenado en aquel galpón y, hasta hoy, todos los demás días fueron alevosamente iguales. Las últimas horas se sienten distintas. Percibe minutos sangrientos. Más de los que se necesitan para amasijar un par de horas.
 
   El dolor ante cada despellejamiento fue incrementando su contacto entre el hombre y la bestia. La tortura perpetua, infinita, mecánica. La bestia no solamente rugía por el dolor, el odio y la impotencia. Estaba perdiendo su voluntad primordial. Allí donde el instinto fue descubriendo a Lucas y donde antes no le dio espacio para participar de las largas cacerías, de las noches al borde de la ira, de las correrías interminables por los llanos, le permitió luego degustar el filo frío de un puñal de vidrio. Donde el día y la noche no los juntó, el dolor se encargó de hermanarlos.
 
   Sus garras están sobre suelo firme después de casi dos años de despellejamiento agendado. La bestia siente parte de la conciencia del hombre. El hombre sufre junto con la bestia.
 
   Dos lobos cierran sus fauces contra el lomo de Rainiero. El lobisón original contraataca. No hay más cadenas que lo contengan.
 
   Entre un espeso bosque Benabén limpia parte de la niebla que aún opaca su conciencia. Siente al final de sus brazos como se quiebra una vida. Sus manos están hundidas en el cuello del inmenso sacerdote azteca. Benabén ya no tiene un aspecto cadavérico. Lo puede notar en sus brazos, en sus piernas.
 
   Los golpes que recibió ya no duelen e inclusive cuando examina su rostro, nota que la piel ya no cuelga desde sus pómulos.
 
   Busca la herida de la bala sobre su pecho. Allí está solamente la Itá Karú. Siente a la piedra incrustada más allá de su piel y su esternón, la siente controlando todo su cuerpo. Enquistada en su alma aquella que antes era un amuleto colgando de un pendiente.
 
   Benabén revisa el cadáver del sacerdote y toma los pergaminos. Gira hacia el hangar. Es una catedral flamígera con llamas gigantescas que se estiran hasta el cielo formando ojivas rojizas.
 
   El combate se desarrolla dentro y fuera del manojo de llama, entre ojivas de fuego. El lobizón, aún con partes de sus extremidades en carne viva, se arroja contra Benabén. Éste, sin detener su carrera, lo esquiva, salta sobre dos combatientes humanos, al caer del otro lado, golpea a un lobo y toma más impulso, el suficiente para saltar a la altura de un metro y medio, caer sobre parte de las estructuras incendiada y atravesarlas. En el interior McNarma y Sandoval se infligen mutuas heridas con armas de fuego a corta distancia.
 
   Benabén no titubea entre los destrozos que caen desde lo alto del galpón y va hacia los cadáveres que se acumulan en el fragor de la batalla. Tiene un objetivo fijo, el puñal de obsidiana que se encuentra en las manos de McNarma, sin embargo Sandoval prevalece. En dos giros violentos se desase de las pistolas que empuñaba, desenvaina sus puñales plateados, destripa a McNarma con el trazo de una herida que se prolonga desde la base del abdomen hasta la base del mentón. Antes de que las entrañas de McNarma terminen de fluir hacia el suelo, el ente ya ostenta también puñal azteca entre sus manos huesudas.
 
   Benabén se detiene frente a Sandoval. Se agacha a recoger una pistola y luego la deposita sobre la “Itá Karú”. La piedra proyecta unos tentáculos bizarros hacia el arma, la deforma, la atrae hacia el pecho de Benabén y la devora.
 
   Al lado de ambos cruza un borrón pardo que toma entre sus dientes las entrañas de McNarma y sale del hangar arrastrando su botín sangriento.
 
   El gaucho Sandoval arroja y deja clavado el puñal a sus pies, desenfunda su trabuco y apunta al portador de la Ita Karú.
 
   —Ven por él. — Ruge Sandoval.
 
   Benabén llena sus pulmones de aire y grita cinco palabras en guaraní. Sandoval las reconoce muy tarde. McNarma perece tras escuchar la segunda. Los lobizónes regresan a sus formas humanas al escuchar la quinta. Una columna de azufre se precipita sobre el puñal de vidrio y del gaucho Sandoval solamente queda un eco quejumbroso: “¡NOOOOOOO!”.
 
   Se desvanece entre cenizas.
 
   Benabén avanza sin oposición y toma el puñal. Seca la sangre de la vaina. Camina hacia el exterior del galpón. En su camino encuentra a Andrés Maldonado. El hombre tiene dos heridas sobre la cabeza y un corte muy profundo sobre su brazo izquierdo, sin embargo está feliz.
 
   —Hemos batido al enemigo, karaí. — Apunta una lanza improvisada al cuello de Benabén. El gaucho lo saluda, se agacha y dibuja un mapa.
 
   —Después del arroyo, debajo del ombú, allí hay un hueco, dentro está un viejo que necesita mucho de sus servicios, doctor. Cuando termine con los suyos, vaya por él. Se llama Leopoldo Marcial. Dele mis saludos y dígale que es un imbécil.
 
   Maldonado demora en reaccionar. Después lleva su mano a su propio cuello y tantea. Allí está su estetoscopio. Empieza a recordar. Él es el doctor del pueblo. No hay más pueblo, tampoco amenazas. No hay más protector sobrenatural, ya se cumplió la venganza o falleció el promesero. A su alrededor impera el fuego, al igual que en el horizonte.
 
   El hombre que les trajo el cráneo marcha parsimoniosamente hacia la oscuridad de los montes correntinos, de regreso a las sombras de las que había salido. Alrededor de Andrés Maldonado comienza a juntarse una decena de vecinos. No hay tiempo para festejar la victoria.
 
   —Creo que es el suyo, doctor.
 
   Le dice doña Victoria al tiempo que le alcanza el marco deforme de sus anteojos.
 
   —Gracias. —Carraspea para aclarar un poco su voz, se endereza. Limpia sus lentes.
 
   —Hasta aquel claro, lleven a los heridos. Ustedes seis, vayan a revisar si no quedó alguno en otra parte de la estancia.  Señoras, por favor, vean si podemos usar algo como camilla y tráiganme todos los trapos que encuentren.
 
   El pueblo sin pueblo arremete a sus labores de hormigas, para reconstruirse.
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo XI
 
   Aparicio Altamirano
 
   —Estancia Antonella
 
   El sonido emana con su voz sepulcral. Los dedos índice y anular parecen afilar las caídas de su rostro. Eleva la mirada hacia el techo, pero sin embargo parece que es el propio cielo el que se confabula con Ferreira y responde con tres centellas.
 
   —En otros tiempos, allí fue donde primero se escucharon las historias de los gauchos. Tierra de varones. Bastión de los gauchos. La estancia contagiaba fuerza, templanza y trabajo.
 
   “La fertilidad de los campos —la voz de Ferreira se intensifica —la vitalidad de su ganado, la abundancia bajo sus quinchos y sus interminables fogones. Quinientas personas estuvieron reunidas aquella noche que el propio Eusebio Grimaldi tomó una guitarra y comenzó a cantar las andanzas de Aparicio Altamirano y Olegario Alvarez.
 
   Unos dicen que nació en septiembre, como el último suspiro invernal, otros que vino en octubre, como la miseria. Nadie discute su año de nacimiento: 1873.
 
   Años antes, los ríos de sangre que habían corrido por el enfrentamiento de Unitarios contra Federales originó la bestia Manuel de Rosas, tirano de Buenos Aires, verdugo de los unitarios, opresor de sus antiguos aliados Federales, el último monarca del plata.
 
   Para enfrentarlo y derrocarlo se unieron quienes antes eran enemigos irreconciliables y que se habían enfrentado en cada plaza y mercado de las Provincias Unidas.
 
   Unitarios y Federales marcharon hombro a hombro contra el más poderoso de los pueblos del Plata y confirmando el orgullo criollo curvaron a sus pies al infame.
 
   Ferreira enfatiza con una voz grave un puño sobre la mesa  esta palabra “infame” y desde su público se eleva una decena de gritos de aprobación y hasta una ronda de brindis.
 
   Los hombres del siglo XXI se emocionan con la misma gallardía que sus ancestros del XIX. Y Ferreira todavía no concluye siquiera la introducción de aquella gesta.
 
   — Pero todavía latía la división entre quienes querían un gobierno central para todas las provincias y quienes defendían el derecho de cada pueblo a darse sus propias leyes y sus propios gobernantes.
 
   Derrotado el enemigo común, los aliados se miraron unos a otros con desconfianza y se volvieron a dividir.
 
   Los Unitarios, diezmados y reducidos a puñados por la fuerza de Rosas no podían siquiera invocar en cánticos de niños el nombre de su antiguo partido. Hábiles y mayoritarios, los caudillos Federales dejaron escrito en las almas del pueblo que de no haber sido por el salvajismo de los Unitarios, una abominación como Rosas jamás hubiese existido. Los Unitarios se transmutaron así en Liberales y siendo que todos identificaban a esos hombres con el nuevo nombre de “liberales”, el vulgo comenzó a llamar a los opositores de los liberales “los Autonomistas”. Los colorados hicieron propio el nombre y así que constituyeron también en partido.
 
   Cada Provincia a su vez receptó conforme sus costumbres, prácticas e intereses para las facciones. No pocos fueron los hombres que históricamente habían luchado y ofrendado a hijos y nietos para consolidar el Federalismo y que finalmente en esos años se enlistaron en las filas de los relucientes Liberales. Atenuadas las aristas más radicales de sus ideologías, los liberales ya no defendían abiertamente un gobierno central, pero seducían con sus proyectos majestuosos y las promesas de integración a un mundo civilizado, pacífico y tecnificado. Libertad de mercado, administración común de puertos, fronteras flexibles. 
 
   —Los azules querían traer las comodidades europeas a las ciudades argentinas y, de tal manera, desde el poder Federal se fueron nutriendo de nuevos admiradores a muchos de los proyectos liberales.
 
   —A no confundirse mis amigos. Les digo, eran épocas de guerras civiles y quienes no estaban de acuerdo con el sistema llevado adelante, primeramente, por el Presidente Mitre, optaron por rearmar las viejas milicias federales y enfrentarse, esta vez, al flamante Ejército Nacional.
 
   De todas las provincias donde el viejo Federalismo dio sus últimos rugidos, fue en Entre Ríos donde se lucharon menos batallas, por un pacto entre Urquiza y Mitre. Sin embargo fue en 1873 cuando el Ejército Argentino sintió el último zarpazo de la bestia ancestral. 
 
   En la Batalla de Don Gonzalo, en Entre Ríos, Ricardo López Jordán, el sucesor por propia fuerza de Urquiza, fue obligado a enfrentarse, juntamente con su autoproclamado Ejercito Federal, contra las tropas interprovinciales del Ejército Argentino. 
 
   Azuzado por el enemigo, López Jordán estaba comandando el último gran ejército provincial capaz de levantarse en contra de las fuerzas nacionales.
 
   Su derrota puso fin definitivamente a los ejércitos provinciales y con ello a la última utilidad que los caudillos habían encontrado a los gauchos.
 
   La Nación contaba entonces con hombres armados, con entrenamiento básico y suficiente para llevar la guerra a todos los rincones de sus fronteras.
 
   La Nación proveía de uniformes, las armas que no requerían mucha destreza para ser usadas efectivamente, caballos, tiendas, alimentos y pertrechos de todo tipo.
 
   Contra el Ejército Federal se probaron las primeras ametralladoras compradas por Faustino Sarmiento para el Ejercito Argentino, así también las balas explosivas y los fusiles de repetición.
 
   Después de 1873, hasta los caudillos aceptaron que los gauchos habían quedado obsoletos. Con el tiempo su estilo de vida ya no era útil ni en los campos alambrados, ni en las chacras, ni en las fronteras con los naturales y ni siquiera revestían más mínima utilidad como carne de cañón para las milicias. Sus pregonadas capacidades de combate nada podían hacer contra la pólvora. Pasó a los caballeros de armadura en Europa, a los samuráis en Japón y a los gauchos en Argentina. Esa fue la importancia de la ignota Batalla de Don Gonzalo, la demostración cabal de que a ningún caudillo podía servirle más contar con una amplia población gaucha con sagacidad en el manejo del puñal y la bayoneta.
 
   Amigos, ese fue el año en que nació Aparicio Altamirano. Allá, en la zona llamada Paiubre. En esas mismas tierras que hoy llamamos departamento de Mercedes.
 
   Quiso el destino que Altamirano creciese en tiempos en que su estirpe fue repudiada y que el nombre de su clase pasó a ser sinónimo de “¡bandido!” — Ferreira lo dice con voz ceremonial y un tono alto. Hace la pausa. Mira a su público y retoma con su voz habitual 
 
   —Las desventuras de Aparició empezaron cuando su familia vivía en San Roque. Como les decía — le dejan un jarra de cerveza. Ferreira da un sorbo, saluda con la jarra en alto y sigue. Casi todos los hombres que están en el bar se acomodan alrededor del viejo académico para escuchar cada silaba, cada inflexión 
 
   — Las tradiciones y hasta la palabra  “gaucho” se habían convertido en un insulto. Todas las connotaciones negativas se fueron acumulando sobre aquellos hombres libres de los campos argentinos y finalmente el pueblo optó por llamar a aquellos gauchos más próximos y queridos simplemente como “paisanos”.
 
   Como la vida gaucha fue criminalizada, los paisanos pasaron a vivir en las estancias o en los pueblos. Se “aquerenciaron” construyendo refugios precarios. Pero igualmente, de paisano a gaucho había solamente una acción de distancia. Si el hombre humilde de pueblo chico, o del campo, caía en algún vicio, se le descubría ocioso o realmente se le pillaba en algún delito o ahogando sus penas en vino, hay de él. Automáticamente se lo llamaba “gaucho”. Criminal, delincuente y gaucho corrían como iguales y cuando Aparicio cumplió los dieciocho años realizó esa transición de paisano a gaucho por fuerza de la difamación popular.
 
   De mentalidad ágil y despierta, Aparicio era conocido como un chico capaz de “aventajar” a cualquiera que viniese con ánimos de burlarse o estafarle. Talvez por estas cualidades y su arrogancia fue uno de los primeros sospechosos de un cuatrerismo singular donde ni los policías ni los estancieros eran capaces de encontrar la forma en que los animales eran retirados de los campos.
 
   De cualquier manera, Aparicio era un muchacho, inteligente, “bicho”, pero no un pendenciero. No era un criminal peligroso, sino un “gauchillo”, un pichón con mañas. Por eso era pequeña la partida que se envió para capturarlo en la casa paterna. Y esa casa era también un elemento disuasivo. 
 
   Acá me detengo y les recuerdo una época anterior a la tragedia olvidada de Entre Ríos. Esos años en que gobernaba Juan Manuel de Rosas. El tiempo de los padres de Aparicio.
 
   Antes de la Batalla de Don Gonzalo, cuando existían las milicias provinciales, los gauchos más aguerridos y con mayor carisma podían hacerse de una carrera militar con rango. Los llamados “oficiales morenos” en otras latitudes, eran considerados típicos de las milicias de las Provincias del Plata.
 
   Más allá de los Andes y de la frontera norte, en los ejércitos conjuntos era muy difícil identificar que tropa venía de cual tierra, las banderas eran muy diversas, los uniformes, cuando existían, eran numerosos y hasta contradictorios unos con otros. Pero los oficiales siempre se destacaban al frente de sus tropas y de pueblo en pueblo corría la voz que donde mayor cantidad de oficiales mestizos, morenos y hasta indios se encontraba era justamente en el de las Provincias Unidas.
 
   Y el padre de Altamirano, si bien tenía ojos y cabellos claros, se destacaba por ser uno de aquellos famosos oficiales morenos. Más bien cobrizo, anguloso, de porte marcial y lacónico. “SI” y “NO” eran dos gruñidos levemente diferenciados y formaban parte de su repertorio, junto con unos movimientos breves y secos de cabeza.
 
   “ATACAR” era la única palabra que pronunciaba de forma clara y poderosa, brotando desde sus entrañas, hirviendo en su pecho y estallando en los tímpanos de sus batallones.
 
   Esa palabra temible la conocían en el pueblo. Si una afrenta, un insulto o un desafío le obligaban a desenvainar, ese era el último sonido que de este mundo su adversario escuchaba.
 
   El día en que fueron a detener a Aparicio, los milicianos hablaban sólo de eso, de su padre, del temperamento y principalmente de quién sería el desdichado que se atrevería a comunicarle el arresto de su hijo al “Coronel” Altamirano. Título asignado por costumbre sólo en el pueblo a estos oficiales bravos. — La audiencia del bar festeja el tono burlón puesto en la palabra “Coronel”, Ferreira aprovecha para tomar otro sorbo y aclarar su voz. 
 
   — Así fueron de a caballo, pero casi a paso de hombre, por que a Dios todos amamos, pero nadie tiene apuro por encontrarse con el creador.
 
   De ello iban hablando los milicianos a trote lento y prudente cuando finalmente vieron a la madre Aparicio barriendo el frente de la casa. Era la señal de que el Coronel no estaba siquiera en el pueblo.
 
   El oficial de mayor rango tomó entonces la iniciativa y se adelantó con un trote moderado. Infló el pecho y con toda la soberbia que le había brotado abruptamente, dio la noticia de prisión a Aparicio.
 
   La mujer intentó correr hacia el interior de la casa, pero los otros dos milicianos ya habían llegado para retenerla.
 
   El chico hizo nuevamente gala de su astucia. Salió por un costado de la casa, insultó a toda la partida y corrió hacia un montecito lateral.
 
   Con ello logró que los miliciano se alejasen de su desesperada madre. 
 
   Allí no paró su embuste. Fingió que tras un intento frustrado de fuga se encontraba muy lastimado dentro del monte y con ello obligó a desmontar a los tres milicianos que fueron a buscarle.
 
   Con la agilidad y velocidad propias de su edad, burló a los tres hombres armados. Se cubrió por las paredes de su humilde casa y robó uno de los caballos de sus persecutores, todo ello delante de las curiosas miradas de sus vecinos.
 
   La historia se desparramó como arena al viento y los milicianos se convirtieron en el hazmerreír de San Roque por largo tiempo.
 
   Las andanzas de Aparicio llegaron hasta oídos de su padre antes que sus pasos llevasen al veterano de regreso a su hogar. El hombre se había ausentado por una semana de la casa, en una de sus habituales cacerías en compañía de sus viejos compañeros de armas. Las circunstancias de la fuga de su hijo y la humillación de los milicianos dejaron trunca aquella jornada y le llevaron a iniciar un largo peregrinaje de autoridad en autoridad para evitar que tras su muchacho se mandasen algunas de las temibles partidas que recorrían el territorio correntino.
 
   De hecho, en aquellos tiempos, la pesadilla de todo padre era que su hijo fuese perseguido y capturado por esas fuerzas oscuras y sinuosas que parecían ser convocadas desde las mazmorras del diablo para asegurar la soberanía de las leyes de los hombres. Partida y horror eran palabra y emoción inseparables para los forajidos.
 
   De entre los hombres contratados por la provincia para integrarse a las partidas, se destacaba el Patagón Almeida. Un coloso de dos metros de alto que se convirtió en leyenda durante la guerra de la Triple Alianza tras destruir con sus propios brazos un cuartel paraguayo.
 
   Si bien se trata de un relato oficial sobre un hecho que realmente sucedió, corresponde aclarar algunos detalles que se dejaron fuera del informe militar.
 
   Primeramente, el cuartel destruido era un pequeño refugio creado para proteger la retaguardia de una fuerza de artillería paraguaya. De tal manera que era una construcción precaria y provisoria, hecha de tacuara, barro y con techo de paja.
 
   Segundo, que para la mayoría de los soldados paraguayos de aquellos tiempos, una persona de un metro setenta ya era considerada alta, en tanto que para los patagones ya sus adolescentes promediaban el metro ochenta y el metro noventa de estatura.
 
   Aún entre los de su pueblo, Almeida era considerado alto durante esos años de juventud, y la vida entre las armas, asignado para el manejo y transporte y operación de los pesados cañones de bronce lo había convertido en una mole de músculos y nervios.
 
   Así vista la situación, en nada corresponde llamar de exagerado aquel informe militar donde con gran prudencia y mesura se describe como el soldado de artillería Almeida, con sus propias manos se encargó de demoler las últimas instalaciones precarias de sus contendientes artilleros paraguayos.
 
   Con cincuenta años sobre su espalda y tras regresar a la ciudad de Goya con los cadáveres de dos piratas de agua dulce a sus hombros, el veterano Almeida se encontró con su antiguo coronel Altamirano, con uniforme de fajina y esperando a las puertas del cuartel del Mayor Alfredo López Lezcano.
 
   Cuando las historias de Aparicio Altamirano hablan del beneplácito de Almeida, se refieren en parte a esta ayuda colosal.
 
   Sabiendo el Patagón del despreció natural del Mayor López por los veteranos de la guerra contra el Paraguay y viendo que no habían por parte del mismo buena voluntad siquiera para recibir a su antiguo jefe, abrió paso con sus propios brazos al Coronel Almeida.
 
   Doce hombres fueron desmontados a puñetazos y otros cuatro se rindieron sin dar pelea, dejando de esta forma al Mayor López Lezcano completamente sin guardia y plenamente disponible para recibir a Altamirano.
 
   Por los siguientes dos días quedó tomado aquel cuartel, un poco por la fama del Coronel y otro tanto por la fuerza del artillero.
 
   Un trece de noviembre llegó el General Nestor Saucedo para entrevistarse con la tropa de dos hombres. Habiendo servido hacia finales de la guerra de la triple alianza como oficial, su trato con Altamirano y Almeida fue de mayor confianza y serenidad.
 
   Hacia el final de aquel mismo día se retiró de su cargo a López Lezcano, se asignaron dos hombres para asistencia de Altamirano en la búsqueda y captura de su hijo y se promovió a Capitán de artillería al Patagón Almeida. 
 
   Este Capitán Almeida medió en cuanto pudo para que tras Aparicio Altamirano las fuerzas policiales enviasen tan solamente comisiones locales y no recurriese a la extensa nómina de veteranos para formar partidas especiales.
 
   Esta fue en gran parte la suerte que le acompañó por un par de años a Aparicio Altamirano. Pero solamente de suerte no sobrevive el cristiano. El gaucho debe saber ayudar a su destino ayudándose el mismo. Allí está la otra parte que forjó la leyenda de Aparicio, su intelecto. Se cuentan dentro de las astucias de Altamirano, que siempre supo elegir las armas, el lugar de combate, el refugio y principalmente su montura. En el caso de la primera aventura legendaria con su montura se dice que fue en el paraje Manantiales.
 
   Antes de que se instalase el primer ingenio azucarero y de que las empresas forestales pusiesen sus ojos en los eucaliptales, en la región de las Lagunas Saladas habían dos manantiales por sobre la hondonada de arenas blancas que estaban detrás del paraje y fue la principal causa de su nombre.
 
   Obviamente que se trataban de manantiales salobres, de agua cristalina, azul e imbebible. Durante cuatro o seis meses el manantial liberaba agua caliente, durante el resto del año se diría que eran aguas templadas. Y durante los días y las mañanas frías esa singularidad era visible desde lejos. No era solamente el contacto de las aguas calientes con el viento o con la lluvia fría. Eran también las partículas de sal y arena danzando en el aire, eran los árboles y el horizonte conjugándose en una suerte de neblina densa, blanquecina, caprichosa y que bajo las luces de cada amanecer regalaba una sinfonía de matices claros y brillos sobrenaturales.
 
   Para disfrutar de ese espectáculo, antes de llegar al manantial más grande, había que pasar por el viejo destacamento policial y durante más de cuarenta años esa estructura precaria fue también la casa del comisario Azcuenaga, una estirpe rara de miliciano, bueno por fuerza de su corazón, severo por rigor de las armas.
 
   De tal manera que su autoridad reposaba sobre el contradictorio afecto—temor de los pobladores del paraje y de toda la región del departamento de las lagunas Saladas. El orden de las palabras no es erróneo ni aleatorio. Cualquier escritor les diría que el orden de la autoridad era inverso y les hablaría hasta de una relación de miedo y amor. Sería una mentira. Azcuenaga era un hombre muy querido en el paraje. “Macanudazo” dirían algunos puebleros, no por ello las familias del paraje lo amaban. Pero disfrutaba de un trato cordial y sincero en toda la región. 
 
   Azcuenaga podía pasear con plena tranquilidad tanto en las reñidas carreras de caballos de los fines de semana cuanto en las extensas plantaciones de los colonos recibiendo, en ambos lugares, igual reverencia y eran esos sus lugares favoritos.
 
   “Buenazo” era un calificativo común con el cual se describía al comisario. Nunca se supo su rango real. Llegó al paraje en alguna perdida década del siglo XIX con tan sólo veinte años. Construyó con adobe su destacamento y durante todos los años que estuvo a cargo del mismo tomó a más de veinte paisanos como sus agentes.
 
   El comisario designaba y daba de baja a sargentos, cabos y oficiales con la misma facilidad como hacía leva, reclutaba milicianos y los mandaba a los batallones en las épocas de guerra.
 
   De esta forma el comisario también tenía bajo sus potestades las vidas y suertes de los jóvenes lugareños. Sin embargo jamás abusó de su poder. Su vida era íntegramente espartana, un rancho como hogar y destacamento, un catre para dormir, una mesa, una silla y dos banquetas, un brasero, una pava y un mate.
 
   Su vestimenta también era sencilla, un viejo uniforme verde, una escarapela, una bota de potro, espuelas. Su  gran arsenal eran dos facones, un espadín, un fusil y un revolver.
 
   Comía conforme lo permitía el día y no se privaba de atender a las invitaciones de los vecinos. El hombre no pasaba hambre y hasta había desarrollado una panza prominente antes de llegar a los treinta.
 
   Cada tanto recibía a algún miliciano a caballo. Con el tiempo al miliciano se pasó a llamarlo Policía. De cualquier forma, dicho visitante eventual era la confirmación de la pétrea autoridad de Azcuenaga en el pueblo. El miliciano era el encargado de llevarle a Azcuenaga un sueldo y de vez en cuando algún “parte”, una información militar o policial de relevancia para los parajes.
 
   De esta manera el comisario se había enterado sobre las levas, de igual manera se había enterado del nombre oficial del paraje y les había informado a los pobladores. Por su intermedio llegó la primera bandera nacional y la provincial antes que llegase siquiera la escuela. Si bien se tardaron dos años para saber cual era cual, las reverenciaron por igual. Entonces las leyendas comenzaron a tener el rostro de un sol. Las batallas contra los imperios, las luchas en las altas montañas, los hombres y mujeres que corrieron entre fogonazos de cañones. Los guerreros que liberaron el suelo bajo el abrasador calor del desierto y entre las tórridas aguas de las tempestades, pasaron a tener un solo emblema. El nombre de cada sargento, oficial o general argentino era el hito de un ser descomunal cuya espada decapitaba a diez enemigos hacia la siniestra y veinte hacia la diestra. Cada jefe de artillería era una bestia infernal que aplanaba los campos con la osamenta enemiga para crear un sendero macabro por donde avanzaban la heroica caballería. Payadores y guitarreros esparcían estas historias de extrema fantasía y entre miles de apellidos desconocidos cada tanto aparecían el General San Martín y el Sargento Cabral. Cuando Azcuenaga les dio sus banderas, ligo su nombre al de estos inmortales.
 
   Pero vale decir que existieron años en los cuales ningún mensajero pasó por el pasaje por más de diez meses y durante los cuales Azcuenaga sobrevivió sólo y gracias a sus vecinos. Ni siquiera en estos casos Azcuenaga aceptó soborno, regalía, ni favores de ningún tipo. O se donaba al Estado lo que él recibía o no se recibía nada. Así es que en los cuadernos del comisario encontramos donaciones de sandías, pollos, batatas al lado de las preciadas municiones, joyas, telas, alpargatas y botas.
 
   Este era el estado continuo y rutinario de la ley oficial en el paraje Manantiales cuando el comisario perdió su tercera montura y pasó un año entero de préstamo en préstamo para no andar a pie.
 
   Fue en ese año cuando se produjo el encuentro entre Aparicio y Azcuenaga. Él joven renegado con unos escasos veinte años, el comisario estrenando sesenta y dos. Unos meses antes, agobiaba aún más al espíritu del comisario el amor que tenía por las carreras cuadreras y la fraternidad con la que había tratado a cada uno de sus caballos. Sin embargo el Estado tuvo otras prioridades y se olvidó de Manantiales. En esos meses no llegaron ni municiones, ni sueldo y menos aún una nueva montura para el comisario.
 
   Amputado de corcel y de parte de su gallardía estaba el comisario la noche en que pasaron por el paraje los hermanos Medina Basques. Asesinos famosos que supieron aterrorizar el interior de la provincia al frente de doce bandoleros que saquearon a trece pueblos antes de ser diezmados y desbandados por una partida de Curuzú Cuatía.
 
   Únicos sobrevivientes de aquella terrible venganza, los hermanos aparecieron una noche en las afueras del paraje e iniciaron su tradicional saña en la propiedad de los Venancios.
 
   Azcuenaga exhibió en aquella oportunidad sus atributos guerreros. En desventaja y valiéndose solamente de su espadín y el revolver puso en fuga a los malvivientes y en pocas horas armó su propia partida para darles caza y ejecución sobre las aguas tibias de los manantiales.
 
   Javier Venancios, el más anciano de la familia, entre mares de lágrimas puso a disposición del comisario todos los bienes de la familia. Si bien no se trataba de una familia acaudalada, a Azcuenaga se le presentó una oportunidad muy singular para salir de su vida empobrecida y la rechazó.
 
   Con su tradicional conducta marcial, dio por concluida su recompensa con un tronante “deber cumplido” y fue a su refugio a curarse de sus heridas en soledad.
 
   Al día siguiente, antes de despejarse completamente de los vapores del sueño y del dolor, el comisario encontró atado a la puerta de su destacamento a un caballo criollo, con montura y una nota que decía “Palestado”.
 
   No demoró en vestir su viejo uniforme y caminar hasta la casa de los venancios llevando tras de sí al caballo por la rienda.
 
   —No acepta devolución. E pal estado — fue el saludo que recibió de parte del jefe de familia. El rostro avejentado se mostró firme en la decisión.
 
   Azcuenaga extendió su cuaderno renegrido y señaló una anotación y una extensión en blanco.
 
   —Firme, ciudadano, damos cuenta de su donación.
 
   El anciano firmó y recién entonces Azcuenaga montó al caballo. De allí hasta la llegada de Aparicio Altamirano, los relatos serían una suerte repetición de los hechos antes explicado. Con la salvedad de que el comisario ya no era solamente un asistente entusiasta de las carreras de caballos. Todos los fines de semana, y sólo para las carreras cuatreras, designaba un jinete y hacia participar a su montado “Sudestada”. El caballo era imbatible, y la fama de “Sudestada y Azcuenaga” se extendió por todo el departamento de Saladas. Fruto de esos rumores fue la llegada de Aparicio al paraje Manantiales. Durante dos días se dedicó a una rapiña selectiva y veloz. Elegía gallos, gallinas u objetos que estuviesen expuestos al costado de las calles y caminos. Luego emprendía una veloz cabalgata hacia su objetivo y lo tomaba dejando como seña un característico sapucay.
 
   Era la siesta correntina. La briza templada sobre el pasto. El bruma de arena en los caminos. Entonces se escuchaba como crecía el ruido de un galope. El cacareo. Los perros. El grito. El galope perdiéndose en la tarde. Así era la rutina de Altamirano.
 
   Azcuenaga no demoró en notar el desafío y junto a su montura emprendió la persecución. Hasta el tercer día el juego fue completamente ventajoso para el joven Aparicio. Cuando el comisario llegaba a un punto, el sapucay resonaba al otro lado del paraje. Al galope se perdían carnes saladas, botellas de vino, alpargatas y botas.
 
   No había forma de detenerlo a Altamirano, se intentaron trampas de todo tipo, pero si las sogas y cadenas iban por debajo, el caballo de Altamirano las superaba, si las sogas iban destinadas a tumbar al jinete, Altamirano desmontaba y volvía a subir a su montura durante el propio galope.
 
   Las piedras no lo alcanzaban y las pocas armas que se dispararon en su contra, nunca lograron dar ni en el caballo ni el Altamirano.
 
   Finalmente la gente del paraje notó que el daño ocasionado por el forajido no era de gran importancia y que realmente se trataba de humillar al viejo comisario.
 
   Heridos y ofendidos por dichas intenciones, se limitaron a ayudar a Azcuenaga pero ya no lo combatieron a Altamirano.
 
   Por su parte el comisario se tomaba el insulto muy en serio y llegado al tercer día el forajido y el comisario coincidieron en una picada.
 
   Aparicio mostró como guardaba su revolver en unas alforjas que llevaba detrás de su silla. Después desenvainó. Azcuenaga imitó el acto de su contrincante e inicio el trote lento hasta el acceso a la picada.
 
   Se ubicaron uno al lado del otro. Se saludaron con los espadines e iniciaron una singular justa criolla.
 
   Normalmente en aquellas modalidad de carreras casi mortales, creadas para entrenamiento de las caballerías provinciales, los adversarios tienen un primer tiempo para enfrentarse a puñales durante los primeros galopes, pero luego uno de ellos optará por tomar la delantera y correr asta el final de la pista y alzarse con victoria de la justa y el otro quedará a la saga. Este último no buscará la victoria en la carrera, sino dar con el puñal por traición al que va delante de él. Obviamente que en los entrenamientos dicho puñal no era otra cosa que una vara de madera. Pero con el tiempo se convirtió una de las modalidades de justas más practicadas durante las disputas criollas.
 
   Según el curso de estas reglas hay que optar. Por ejemplo, si ambos jinetes aminoran el galope para tratar de quedar a espaldas del contrincante, terminan peleando a muy corta distancia, con la dificultad extra que implica pelear montados. Si ambos optan por tratar de tomar la delantera, se inicia una carrera propiamente dicha, pero con el peligro natural de que en cualquier momento el adversario suelte una puñalada certera en la lateral del jinete o del caballo.
 
   En la disputa entre Aparicio y Azcuenaga no hubo titubeo. Altamirano tomó la delantera y Azcuenaga se vio obligado a perseguirlo. No bastó la derrota, ni las dos horas siguientes de persecución e insultos, ni siquiera la ira del comisario al desenfundar con mucho esfuerzo su arma. La distancia tomada por el forajido fue tanta que el viejo policía solamente pudo apuntarle a una sinuosa columna de polvo.
 
   Desde aquel día el viejo comisario Azcuenaga cargó sus canas, arrugas, amarguras en cuanta comisión y partida se enviase tras el propio Aparicio. El mismo formó y perdió dos partidas de valientes hijos de Saladas tras los rastros del ingenioso delincuente. Desde sus labios, historias y maldiciones emergió también la leyenda sobre la montura sobrenatural con la cual contaba el esquivo Altamirano. 
 
   Los vecinos del paraje Manantiales supieron guardar la verdad sobre aquella leyenda. Durante todo el tiempo que duró la gesta de Azcuenaga, los vecinos se encargaron de mantener “un delegado” del comisario en el destacamento. Recibían las encomiendas y los pagos en nombre del comisario, excusándolo siempre frente al mensajero, dieron comodidades y arreglos al destacamento y hasta le suministraron de otras dos monturas para sus misiones.
 
   Sin titubeos ni excusas se enlistaron voluntariamente ocho vecinos en total para las dos partidas armadas por el propio anciano.
 
   Cuando el hombre del siglo XIX parecía olvidado por la Parca, vino el tiempo y se llevó al espíritu de Azcuenaga dejando arrugas y canas en las márgenes de un arroyuelo. La familia Venancios reclamó el cadáver y le dio sepultura en el mausoleo familiar, bajo una gran placa que se conserva hasta nuestros días y reza. 
 
   “A los ochenta y ocho años de servicio fiel y honorables en la tierra y para el pueblo, se lo requiere desde el cielo al gallardo Comisario Azcuenaga. Quede esta placa como testimonio de su servicio invaluable a nuestra patria. Téngase el Estado por pagado”
 
   Realizando comparaciones con otros personajes de mitos universales se puede encontrar en Aparicio a un Ulises criollo. Era el conocimiento del suelo, del viento, de las conductas y mañas de los animales y hasta de la sicología humana lo que utilizaba el gaucho para adelantarse a quienes le daban caza.
 
   De la misma forma fue convirtiendo en legendaria a su montura, a su puñal, su rifle y sus revolver, sus andanzas, su filiación al partido autonomista y en particular su romance.
 
   Cubierto de este misticismo, gallardía y hasta del temor por la sola mención de su nombre, uno de los forajidos más famosos de su tiempo pudo llevar una vida singularmente sedentaria. El hombre construyó su rancho, llevó a vivir a allí a su guaina y hasta tuvo con ella un hijo que fue el resplandor de sus ojos, el deleite de sus tardes y la templanza de su espíritu.
 
   Sus ataques ya no eran directos. Tenía a su alrededor a un total de nueve hombres sedientos de fama, aventura y riquezas quienes actuaban en su nombre en departamentos como Saladas, Santa Lucía, Lavalle y parte de Concepción.
 
   El grupo de organización regular atacaba a cara descubierta y a determinados grupos de hacendados, en su mayoría liberales. En su contra se sumaban decenas de atracos en los campos, saqueos e inclusive un monumental robo de ganado. Mas de tres mil vacas de una noche a la otra. Justamente allí, en la estancia Antonella. Aquella primera familia jamás se recuperó de semejante robo y vendió la hacienda.
 
   Sin embargo la mala fama se sumó a la de otras amenazas más lejanas que asechaban en el noroeste de la provincia de Corrientes y sur de la provincia de Misiones, a quienes se conocía vulgarmente como “caraetrapo”. Un nombre regional que se refería a la principal característica de los bandoleros que se cubrían el rostro con pañuelos, telas viejas o mascaras de cuero.
 
   Tantos eran los crímenes y las víctimas ocasionadas por los bandoleros, que la provincia recurrió nuevamente a medidas extremas. Desde todas direcciones se soltaron a las antiguas partidas policiales y el grupo de Altamirano fue tratado con tanta saña cuanto los criminales del noroeste. Esta medida solía compararse a la de abrir las compuertas del averno, y el expediente eufemísticamente lleva por título, “Ley Terrena”.
 
   Muchas son las leyendas de como el gobernador los llamaba. Se distribuían las estrellas de siete puntas. Algunos dicen que eran de hierro, otros, enchapadas en plata. Una punta por cada saliente sobre el río Paraná en la ciudad capital. Un color plateado supuestamente para simbolizar la pertenencia a la unión de provincias del plata.
 
   Dos partidas, de un oficial y seis hombres cada una, con una provisión descomunal de armamento se encargaron de poner sitio y exterminar al grupo de Altamirano.
 
   Sorprendidos por la velocidad del ataque y la fuerza de fuego de las partidas, Altamirano, cuatro de sus secuaces sobrevivientes, su esposa y su hijo fueron obligados a atrincherarse en su rancho con muy pocas raciones y municiones.
 
   Durante la segunda noche de asedio, dos de los hombres de Altamirano intentaron escaparse entre las sombras. Uno de ellos no logró pasar la puerta. Una pared de plomo lo detuvo en seco y una segunda descarga lo hizo desplomarse de espaldas en el interior del rancho.
 
   El segundo pistolero tuvo un poco más de suerte y logró alcanzar un bosque lateral. Pero su alarido se escucho a la media hora. Había perecido bajo el puñal de sargento Santo Noreim, los sitiados supieron de la presencia de aquel temible miliciano por sus tradicional festejo con grito grave e iracundo: “Ho ho hey”
 
   El tercer día fue sin embargo el más doloroso. La tercera víctima del cruce de balas fue el propio hijo de Aparicio. El gaucho y su mujer perdieron allí toda su humanidad. Solamente el “yagua” González y el religioso Eustaquio Toledo dieron contienda durante aquellas horas desde la casa de los Altamirano.
 
   El cuarto día el padecimiento fue para la partida policial. Doce gauchos de distintos parajes se arremolinaron alrededor los agentes de la ley. Eran paisanos dispuestos a dar su vida por la de Altamirano. Dicen que el sitio a los sitiadores duró un poco más de diez horas y culminó con el “Ho ho hey” de Santos Noreim y otros seis sapucays. 
 
   Llegó entonces el quinto día. Aparicio, su mujer y González ungieron como sacerdote a Toledo. Bajo el comando del católico rezaron, se persignaron y tomaron las armas para salir a inmolarse peleando.
 
   El hedor de los muertos, el calor tropical, la falta de agua y comida, la eterna presencia espectral de los sitiadores habían rendido sus frutos.
 
   El cuarteto salió corriendo a gritos y plomo por la puerta principal, con la plena conciencia de que sus vidas no los llevarían más allá de seis pasos.
 
   Sin embargo corrieron libremente por casi otros diez. Agotaron sus balas, sus gritos y sus alientos sin que plomo alguno viniese a reclamar las almas a sus cuerpos.
 
   Perplejos, se agruparon en un círculo de lágrimas y desolación. El silencio fue quebrado por la lánguida figura del agente Francisco Severo. Llevaba sus brazos esqueléticos en alto con el rifle Remington entre sus dedos curvos como garras.
 
   De entre las sombras de los montecillos fueron mostrándose el resto de los hombres de las partidas. Todos tan letales como Severo. Allí estaba el Gaucho Sarabia con sus manos, grandes como el rostro de un cristiano; pedro “Espuela” Masquio con su vieja bayoneta herrumbrada; Asencio Pérez con sus dos revólveres cruzados en la cintura y un rifle Remington al hombro, el comisario Nicanor Méndez con sus emblemáticas doble banda sobre su uniforme gris y el ancho sombrero verde oscuro.
 
   Al fondo se podía ver que todos ellos, tanto como Santos Noreim y su ladero, se corrían ceremoniosamente para dejar paso a una figura de marcha marcial, macilenta, impávida y decidida.
 
   No se le veían armas, no se le movía un músculo en el rostro. La polvareda del camino se dispersaba para alejarse de su camino. No había furia solar que le forzase un pestañeo. Para todos aquellos hombres de famas pavorosas aquella criatura era “Señor” y, en el mejor de los casos, “Coronel”. Para Aparicio ese anciano venerable era “Papá”.
 
   Despojado de sus armas y toda fuerza para continuar cualquier contienda, Aparicio Altamirano fue entregado por su padre al cuidado de Nicanor Méndez quien a su vez entregó su puñal al Coronel, a modo de silenciosa promesa de preservar la vida de Aparicio hasta que fuese dejado bajo responsabilidad de los jueces de la Ciudad de Goya. El comisario cumplió su promesa tácita. 
 
   El Coronel Altamirano falleció a los diez días de dar entierro a su nieto y dejó a su nuera a cargo de sus bienes como si se tratase de su propia hija. Los dos secuaces de Altamirano permanecieron presos en Goya y Aparicio pasó los siguientes diecisiete años preso en la cárcel de Corrientes Capital.
 
   


 
   
  
 



Capítulo XII
 
   La Senda del Recolector
 
   En su forma humana, Rainiero no deja de ser un adversario letal. No se puede decir de él que haya sido el primero, ni que es o será el último de su especie. Es difícil saberlo. Como lobizón es probable que no sea ni siquiera muy singular. Su pelaje no es ni blanco, ni cobrizo como sus pares más recordados. Sus ataques nunca llegaron a ser extremadamente sanguinarios, ni su presencia más famosa en Guevaudan dejó tantos rastros como el de sus descendientes más famosos en otros continentes. Pero no hay dudas de que supo sacarle partido a su maldición. Fue buscador de tesoros y recolector de artefactos, se curtió en desventuras y combates. Se instruyó en mil artes y disfrutó de miles de banquetes. Llenó su espíritu con arte y artimañas. Fue discípulo, maestro, amante, viajante, ermitaño, leñador, profesor y sacerdotes. Como marinero llegó hasta los confines del desierto y cuando estuvo en la Legión Extranjera planto por primera vez la bandera de su unidad en la Antártida, antes de desertar. 
 
   Entre su interminable lista debe anotarse que fue prisionero de McNarma y también su verdugo. No se demoró en cobrarse venganza. En la primera oportunidad que tuvo, le arrancó las tripas. No fue su naturaleza animal que le brindó este placer. Todo lo contrario. Fue la riqueza de aquella vida humana colateral de miserias y placeres en breves lapsos lúcidos.
 
   Deja el concepto del “plato frío” para los secuaces que voluntariamente se prestaron a convertirse en lobisones usando la piel que McNarma desollaba cada noche de luna llena.
 
   Después de ocho meses de cacería, está sentado bajo un ombú, en la picada lateral de un ignoto campo. Allí han ingresado los cuatro últimos mercenarios. No tienen más magia alguna de su lado, ni siquiera las armas.
 
   Por su parte, Rainiero recolectó otros siete artefactos tras la última contienda. Caza, pero también planea su futuro.
 
   Cruzar el alambrado del campo y matar a sus víctimas le tomaría menos de media hora. Nada le apresura. Tiene el tiempo de su maldición. Además, está en Corrientes y conoce de memoria aquellos paisajes. En particular, reconoce las marcas sobre los postes del alambrado.
 
   Por allí pasó el viejo Javier Pereira, “comisario y brujo” reza la leyenda hecha poesía. Rainiero lo conoció en las lejanas tierras sanjuaninas. Más que brujo, Rainiero lo considera como una suerte de exorcista criollo, por las historias etílica que el propio Pereira había contado. Aquel hombre se consideraba a sí mismo el último rastrojo de las tropas que expulsaron a los yaras del suelo de los hombres. Así de viejo era entonces Pereira. Escamoteaba a la muerte, era menospreciado por la suerte y suspendido por la señora fortuna. Rainiero es más viejo aún, pero no porta ese aspecto. Las arrugas de Pereira eran duras al punto que sus brazos parecían los gajos de un árbol más que las extremidades de un anciano.
 
   En San Juan había encerrado y expulsado a doce jinetes fantasmas con solamente tres de sus símbolos. Luego había desterrado a las criaturas azules del mundo de los hombres.
 
   Rainiero fue testigo de las hazaña de Pereira en San Juan, así que se toma con mucha seriedad la imagen del monte cercado. Delante de Rainiero están los postes sobre los cuales Pereira había dibujado más de cincuenta símbolos. Todo el campo oficiaba como una gran cárcel y el propio comisario se había inmolado para mantener allí contenidas a las criaturas más asustadoras que el mundo haya conocido: Un niño y sus asesinos.
 
   Rainiero deja que su olfato lo lleve hasta la osamenta del brujo. Escaba en los restos. Retira el diario.
 
   Los mercenarios que huyen de Rainiero no conocen la tierra ni sus historias. No reconocieron los grabados del comisario brujo ni tuvieron oportunidad de enfrentarse a las criaturas allí encerradas.
 
   Según los cálculos de Rainiero, las criaturas deben ser al menos ocho.
 
   Un partida de siete hombres. Una formación clásica, dos alas de vanguardia, un cuerpo con dos garras para el ataque. Las leyendas decían que fueron héroes decadentes. Hombres de la ley que se convirtieron en mercenarios y que pretendieron vaciar un campo maldito a cambio de una paga espuria.
 
   Rainiero aprendió decenas de leyendas y costumbres sobre una antigua tribu de Corrientes que consideraba a toda palabra como sagrada. Siempre atesoró en particular las explicaciones que estos habían dado a ciertas habilidades. Los guaraníes habían identificado una fuerza singular en la naturaleza del hombre. A esa fuerza la llamaban “aguyé” y era indispensable alimentarla de tal forma como se alimenta al cuerpo, para poder ingresar en la “Tierra Sin Mal” una suerte de territorio prometido, un espacio físico, no meramente espiritual, hacia donde viajaban los guaraníes en columnas semi nómadas que se detenían y construían tékuas conforme los sinos de su extraña religión.
 
   Para acumular aguyé solamente se podía contar con actos valiosos. En particular, hazañas de guerra. Pero también actos de piedad e ingenio. Una parte de aquella extensa tribu creyó encontrar una forma más rápida de sumar aguyé por medio del canibalismo. Un atajo al paraíso, dirían más tarde, los misioneros dominicos. Parte de sus guerras eran para capturar y comerse a quienes consideraba portadores de esa energía. Especializados en esa cacería, descubrieron a niños que nacían con un aguyé excepcional, capaces de manejar y hallar artefactos poderosos, de realizar con el tiempo grandes actos de arrojo, e inclusive de obtener algunas de las habilidades que creían exclusivas de los yaras.
 
   Y así como conservaban para sus banquetes a los mejores guerreros capturados desde las líneas enemigas, pasaron también a incluir en sus dietas a los niños que veían como portadores de aguyé desde su nacimiento.
 
   Así surgió la segunda gran división entre los aborígenes guaraníes, por un lado quienes se volvieron caníbales para acumular aguyé más rápido, y aquellos que repudiando esta práctica, atacaron a sus hermanos para salvar a sus niños superdotados.
 
   En medio a este conflicto las aldeas se encontraron con los españoles y el aguyé pasó a ser considerado una superstición pagana.
 
   Los pocos niños excepcionales que sobrevivieron, pasaron a descubrir sus talentos de forma rudimentaria, casi por casualidad y más que nada por accidente, siendo adolescentes, adultos e inclusive ya ancianos.
 
   La gran mayoría que antes se convertían en aba payé, karaí, arandú o mburuvichá, pasaron a ser soldados, curanderos, mariscadores, empleados en mil faenas peligrosas, renegados temidos e inclusive miembros destacados de milicias y en particular de las temibles partidas provinciales.
 
   Así veía Rainiero de asustadoras a las partidas fantasmas. Aquellas que no eran declaradas ni registradas sino por el Gobernador, estaban integradas por hombres y mujeres que se ajustaban perfectamente a esa descripción. Quienes no dominaban a las serpientes, tenían una lanza infalible, o podían controlar alguno de los elementos o tener al menos el doble de cualquier talento. Estaban quienes eran más rápidos que cualquier caballo y quienes tenían la fuerza para tumbar un toro con sólo una mano. El lobizón llegó a cruzar su suerte al menos con tres partidas y recuerda que en una habían combinado a dos mujeres de extraordinarias bellezas. Criaturas casi etéreas, hipnóticas y letales, que habían sido muertas antes inclusive del nacimiento de Pereira.
 
   El comisario brujo solía referirse a muchos personajes conforme al aguyé que veía en ellos. Escribió en su desprolijo diario, que probablemente el niño dueño de aquel campo hubiese crecido para convertirse en un miembro más de otra partida. Difícil saberlo. No había forma de darle muerte, ni de combatirlo. Pereira a duras penas encontró la forma de encerrarlo junto a su partida cautiva tras el alambrado de la tierra maldita.
 
   Allí las reglas del universo renunciaron a su jurisdicción y los gritos agónicos de los mercenarios le confirmaron el valor de su prudencia a Rainiero.
 
   Uno, escapa. Lo ve a lo lejos, logra saltar el alambrado.
 
   —Gracias —dice Rainiero con ironía.
 
   Suelta el diario de Pereira y corre hacia el infeliz. El mercenario lleva entre sus manos un puñado de talismanes y una bandera negra, hilachada.
 
   Rainiero no se demora, le quita un puñal herrumbrado de la mano izquierda. Lo golpea. Siente el filo de una moneda de cobre. La llama emerge del león dibujado en su centro y se proyecta hasta quitarle un pedazo del hombro a Rainiero. El dolor incrementa su furia. Hecha al hombre en el suelo y le da un pisotón en la cabeza. Le quita los artefactos, los amuletos, la ropa y arrastra el cuerpo desnudo, de regreso hacia el borde del alambrado.
 
   La mano, solamente la mano del infeliz cruza el límite del alambrado y desde el otro lado una bandada de aves negras brota desde el suelo.
 
   Los picotazos sobre el dedo, despiertan al mercenario.
 
   Un grito.
 
   La bandada crece hasta formar un torbellino horizontal por cuyo ojo puede verse a una jauría de lobos deformes que avanzan hacia la mano ya esquelética.
 
   Como si fuesen tironeando de una gran soga. Los lobos arrastran, mordisco tras mordisco, al mercenario de regreso al interior del campo.
 
   El propio grito agónico se desvanece.
 
   Rainiero cataloga sus nuevos artefactos. Una resina con una pluma de caburé; un anillo de metal enrojecido, probablemente plata, en una cadenita dorada; un diente de marfil, o quizás un pequeño cuerno, extrañamente decorado con decena de símbolos y ese brillo sinuoso, casi celeste; también consigue una bala dentro de un relicario, la moneda de cobre con el león flamígero en su centro y su vieja medalla con el símbolo del águila negra. Conoce la mayoría de los demás amuletos, los vio colgados en decenas sobre el cuello de los  estaqueadores, los llamados “alas” de las partidas. Los envuelve en los restos de la bandera con el águila y se aleja rápido del lugar. Ya sació su sed de venganza. Su mente se abstrae en los valores de aquellos objetos y en los posibles lugares donde mejor los venderá.
 
   Se ausenta en esos pensamientos y no escucha el susurro sepulcral que desde las sombras del campo le responden.
 
   —De nada.
 
   


 
   
  
 



Capítulo XIII
 
   El aliado
 
   Ciudad de Corrientes. Argentina. Cinco y media del día veintiocho de julio. Una ciudad con la humedad arbitraria y densa. Allí, durante el verano, hay días en que el calor impera en las almas y, durante el invierno, están aquellas madrugadas donde las torres de departamentos se desperezan entre la neblina.
 
   El puente “General Belgrano” suma a la capital correntina con la ciudad capital de la Provincia del Chaco resultando en un gigantesco conglomerado urbano. Hoy, desde la cúspide de las columnas principales del puente, se puede ver como los poderosos cables de acero desaparecen en las tinieblas, como tentáculos de un calamar gigantesco que se arroja sobre un extenso buque.
 
   Entre esos brazos espectrales los vehículos, con sus luces tenues, interrumpen brevemente el manto sombrío y distraen la vista de la Centinela.
 
   Ella tiene esa perspectiva área. Está sentada sobre la gran columna norte. Con una mano sostiene un vaso descartable, casi lleno de café. Con la mano derecha sostiene su rifle con mira telescópica y cada treinta segundos inspecciona un sector de los alrededores. 
 
   Hoy la altura no le ofrece ninguna ventaja. La mira tampoco. Sus gafas de visión nocturna también se muestran como meros estorbos.
 
   La justiciera deja su rifle a un costado, termina su café y se pone el arnés principal. Selecciona todas las herramientas y armas que para aquella noche parecen completamente superfluas y las guarda en una caja que luego la hace desaparecer en el interior ahuecado de la columna del puente.
 
   Liberada de la carga extra, conecta dos poleas a uno de los cabos de acero y se desliza por uno de los inmensos tirantes.
 
   Con una de las poleas libres, se asegura cierta tensión en el cable. Se sumerge en las profundidades de la neblina. Con una segunda cuerda regula el dispositivo que le permite ir desacelerando su caída.
 
   Antes del nivel del suelo, la centinela se suelta, da tres paso en el vacío, dos zancadas sobre el concreto, se arroja al suelo, gira sobre su espalda todo su peso y aprovechando la inercia se reincorpora sobre el asfalto del puente.
 
   Sin testigos. Sin pistas. Ella sigue siendo eso, aquello que se ve entre las sombras. Un puño, una patada. Un disparo certero y oportuno. Una providencia divina. La incógnita. El delirio de algún trasnochado
 
   La Centinela no se considera una heroína. Es una vigilante urbana. Si alguien sospechase de su existencia sería una delincuente, una forajida.
 
   Ella se considera un agente del azar. Atea inconfesa, no se cuestiona su rol ni impacto en la sociedad. Es una cuestión de aventura. En otros tiempos se la hubiese catalogado como una “yuppie”. A diferencia de muchos de sus pares, ella no sale en excursiones alocadas a destinos extravagantes, no escala montañas, ni participa de competencia mundiales durante sus fines de semana. Ella hace justicia por mano propia. Equilibra el juego. Algunas noches atrapa a ladrones de poca monta, otras salva a jóvenes de las pandillas barriales. Siempre usa a la ciudad como un gigantesco gimnasio para sus acrobacias. La neblina le obliga a dejar los techos y marchar por entre las sombras de las calles. Dentro de unos años llamará a aquello “el destino aleatorio”
 
   En la región mesopotámica de Argentina las fuerzas  policiales tienen dos grandes frentes de combate.
 
   Por un lado las distintas manifestaciones delictivas. Desde los delincuentes menores hasta las grandes organizaciones criminales y, por un segundo lado, menos conocido “los vigilantes” civiles, paisanos, gauchos, obreros, amas de casa, que responden a un espíritu ancestral y combativo que los sociólogos podrían llamar “etos” guerrero.
 
   Los crímenes cometidos por unos o por otros suelen ser iguales en dimensiones, cantidad y aberración.
 
   El problema mayor radica en que los vigilantes no son vistos como criminales por la mayor parte de la sociedad mesopotámica y, en no pocos casos históricos, dichos justicieros terminaron ungidos con la “canonización popular” al ser venerados con ritos, oraciones, rituales y santuarios exclusivos al igual que en el santoral católico.
 
   Esta suerte de renegados devenidos en fiscales, jueces y verdugos de leyes apócrifas, son tratados como una endemia social e histórica. Cada nueva administración provincial, cada pueblo, cada municipio tiene su propia estrategia para enfrentarlos o controlarlos.
 
   Durante el siglo XVII se los desterraba de los pueblos cristianos y se los repudiaba de las tekuas guaraníes.
 
   Terminaban sus días como fugitivos tanto de la naturaleza como de los hombres. El principio del siglo XVIII encontró a las comunas más organizadas. Tras diversos hechos de sangre en las campiñas, los “consejos populares” lograron organizar partidas de voluntarios que se destinaban exclusivamente a eliminar a los justicieros en base a facones, el plomo y el fuego. Paradójicamente, de dichas filas surgieron más justicieros, e inclusive no pocas partidas se reconvocaron a si mismas para “ajusticiar” a delincuentes exculpados o liberados por las autoridades coloniales.
 
   El siglo XIX se inició con la destrucción de los santuarios de estos “santos paganos” y se los combatió como si fuesen meros bandoleros rurales y gauchos alzados.
 
   La muerte de cada uno de estos vigilantes fue siempre trágica. En el siglo XVI un chamán guaraní, último remanente de los originales Karaí, se dispuso a contradecir las órdenes de la corona española saliendo a curar y alimentar a los leprosos. Tras su captura y muerte se comenzó a venerarlo como el Señor de la Buena Muerte o simplemente “San la muerte”.
 
   En el siglo XVII un miliciano sacó de la prisión y degolló sobre la barranca del río Paraná al hombre que asesinó a ocho de sus vecinos. Falleció fusilado por sus antiguos compañeros de armas sobre un paredón de piedra, donde se inició el culto a Don Eustaquio.
 
   En el siglo XIX un miliciano de las fuerzas nacionales asesino en duelo a su superior que ostentaba arrogancia y maltrato en contra de sus subalternos. El cumplimiento de la pena capital le dio nueva vida al conscripto en el culto a “Perlaitá”.
 
   Curanderos, policías retirados, militares, héroes de guerra, constructores, parteros, músicos, jinetes, pastores, baqueanos, políticos; todos ostentaron algún otro calificativo, algún otro rol. Fueron padres, hijos, hermanos, esposos. En última instancia se dice que de todos ellos brotó la sangre gaucha. Hicieron justicia por mano propia pagando la osadía con su propia vida.
 
   La Centinela desconoce la mayoría de estos antecedentes. Más fresco son los recuerdos y la sangre de dos de sus conciudadanos.
 
   Mario Segovia, quien se había defendido de un asalto. Durante el combate dio muerte a dos de sus atacantes, hirió seriamente al tercero y cometió la imprudencia de huir de la policía.
 
   Tres horas después, mientras buscaba ropas para cambiarse, por suerte o desgracia, Mario intervino en una disputa vecinal armada. Hizo dos nuevas víctimas. Al huir del lugar, con un auto robado, presenció el robo de la cartera a una anciana. No pudo contenerse. Persiguió a los ladrones que iban en moto. Los chocó, los mató. En menos de cinco horas el justiciero había sumado seis muertos.
 
   Para las nueve de la noche, Mario Segovia estuvo atrincherado en un concurrido hospital de la capital. Era el mismo lugar al que habían llevado al delincuente que sobrevivió al primer enfrentamiento. Segovia se había levantado de su camilla y apuñalado al maleante.
 
   Mario Segovia pereció bajo el fuego implacable de la policía de choque.
 
   Leandro Pérez murió de manera menos racional. Literalmente salió a hacer justicia por mano propia. Se armó y se disfrazó para combatir al crimen.
 
   En su segunda noche de ronda, haciendo saltos acrobáticos sobre los techos de las casas antiguas del casco céntrico, se desplomó al vacío tras pisar sobre un escaparate envejecido. Falleció a los cinco días dejando a los delincuentes la leyenda de la existencia de un cuerpo de vigilantes enmascarados. Leandro fue enterrado en el cementerio San Juan vistiendo el disfraz que le llevó a la muerte. Por dos meses los delitos mermaron en todos los barrios. Luego los medios se encargaron de despejar toda duda sobre el tipo de muerte que sobrevino a Leandro y a crear la idea de una manifiesta inestabilidad mental. 
 
   La Centinela estuvo activa durante todo este tiempo. Nada pudo hacer por ninguno de los dos, ni por las otras doce personas que también habían fallecido durante aquellos meses como víctimas de crímenes violentos.
 
   Su tiempo apenas le había alcanzado para evitar ochenta delitos.
 
   Pero durante todos aquellos años nada le preparó para enfrentarse a las garras y tentáculos que intempestivamente le atacan de entre la bruma.
 
   Usa diez disparos para liberarse. Desde sus espaldas arroja todos y cada uno de sus ganchos, garfios, guadañas y lancetas conectadas a su chaleco.
 
   La criatura acusa el dolor. Abandona el cobijo bajo el puente, aplasta el techo de un auto y arroja al conductor en contra de La Centinela.
 
   La mujer usa una suerte de tenaza neumática para salvar al hombre del precipicio. Acción inútil pues aquella muerte fue previa e instantánea.
 
   La Centinela enciende dos luces de bengalas, las arroja al costado del puente y recién puede contemplar al demonio en toda su magna aberración.
 
   La mayor parte del esfuerzo de la criatura no se destina, sin embargo, al ataque, sino a tratar de quitarse una suerte de banda vegetal que sostiene su torso. En centro de dicha banda hay un cuadrado, con la talla de una mano con cuatro dedos.
 
   Al costado de la bestia hay tres tentáculos inertes, solamente uno de ellos fue anulado por La Centinela. Los otros dos evidencian la señal de otro tipo de lucha.
 
   Sobre la pierna izquierda, la vigilante porta un bastón de un poco más de un metro. Es un arma auxiliar. En su interior hay veinte balas experimentales. Se accionan con descargas eléctricas y pueden ser arrojadas todas en pocas fracciones de segundos, es una arma mucho más rápida que una ametralladora.
 
   La Centinela desenfunda y dispara contra la cabeza de la criatura. Apoya el bastón con una cartuchera a la altura de su cintura, el mecanismo electrónico recarga otras veinte balas y La Centinela repite el ataque.
 
   Antes de que pueda realizar la tercer descarga, otra sombra brota den entre los tirantes del puente. El nuevo combatiente está completamente empapado y su sola presencia hace retroceder a la criatura. El gaucho empuña una lanza con una punta extraña, algo indefinida. Es un arma hibrida, en parte similar a un cetro de mármol.
 
   Ante la primera acometida, la lanza logra su objetivo y se retira dejando incrustado sobre el cuerpo de la criatura el extraño adefesio de mármol.
 
   El gaucho esquiva un par de ataques y se arroja hacia La Centinela.
 
   La mujer retrocede un poco por el ataque del demonio, pero más que nada por el aspecto de Eulogio Sandoval.
 
   —Ahora puedes disparar al torso —dice Sandoval
 
   La Centinela no termina de reaccionar.
 
   —Al torso. Usa tu vara.
 
   Recién entonces La Centinela logra identificar el cilindro incrustado en el cuerpo de la bestia.
 
   —En el centro del círculo. De otro modo no lo matarás.
 
   Es toda la información que la mujer necesita. Esquiva el golpe de una de las garras, arroja una de sus lancetas contra el cuerpo del demonio, logra que éste la tironee hasta llegar a escasos centímetros de su objetivo.
 
   La tercera descarga de la vara es devastadora. Aplicada directamente sobre el círculo de carne expuesto por el cilindro de huesos, las veinte balas traspasan a la bestia.
 
   Antes inclusive de que la criatura toque el piso, Sandoval ya esta incrustando el puñal de plata sobre la nuca de su enemigo.
 
   —Rayos
 
   Dice La Centinela, al tiempo que pincha un par de veces al cuerpo inerte.
 
   —Gracias. Apenas pude materializar al demonio, así que no le costó mucho escaparse.
 
   —¿Un demonio?
 
   —Vino a recibir sacrificios. Me invocaron por eso. Para vengar la muerte de otros chicos.
 
   La imagen de Sandoval comienza desvanecerse entre las cenizas.
 
   —¡No! Muy pronto. Arrojalo al río —dicho esto, el gaucho desaparece por completo.
 
   La Centinela no se demora en cumplir la recomendación. Un par de flashes le advierten de que llamó la atención a un testigo inoportuno. Trata de alcanzarlo, lo persigue por sobre la bajada sur del puente, finalmente el fotógrafo se escapa y el cuerpo de La Centinela se rinde. Los treinta y cinco años comienzan a pesarle. Se resigna y se recuesta contra uno de los murales. Se refriega la vista y recién entonces descubre que durante el combate perdió gran parte de su máscara. Quince años de anonimatos por la borda con el resplandor de un simple flash.
 
    
 
   Ciudad de Corrientes. Argentina. Siete y cuarto del día veintinueve de julio. Orbe con la prensa bulliciosa y descontrolada. Seis diarios de tirada provincial se disputan el mercado matutino con otros seis de tirada nacional y dos de circulación regional para una población que escasamente supera el millón de almas.
 
   Hoy las fotos de la portada de un diario hacen temblar a los revisteros. También a Patricia. Alza a su pequeña en brazos y se abre paso entre la multitud de quienes pelean por las últimas copias. De un manotazo toma uno de los ejemplares. Arroja las monedas al abrumado comerciante y se retira de entre el bullicio.
 
   La foto muestra el borde del puente, partes del demonio destrozado y en primer plano una figura oscura, de sombrero campero, poncho y con la mirada inerte, inexpresiva, desolada.
 
   Patricia revisa todo el diario. Ocho fotos. Ninguna es de ella. Nada. Baja a su pequeña, se recuesta contra la pared. Revisa entre los suplementos y los clasificados. Nada. Sólo el gaucho harapiento luchando contra la bestia sobre las columnas del puente.
 
   —Señora, cuidado con los autos.
 
   —Hay. Mariela. ¡Por Dios! —busca su pequeña. Pero la niña se encuentra bien resguardada por el mismo hombre que antes le había llamado la atención.
 
   Abraza fuertemente a su hija, suelta el diario plagado de imágenes del gaucho Sandoval.
 
   —Gracias —dice ella, mientras trata de retomar su camino
 
   —Gracias a usted
 
   Reconoce el rostro del fotógrafo. Sabe que también fue reconocida.
 
   —Tranquila. —le dice —La vengo siguiendo desde que salvó a mi madre. Hace dos meses, en aquel accidente sobre la avenida. No nos olvidamos.
 
   Le estrecha la mano y le deja una tarjeta.
 
   —Para lo que ordene. Yo y mi familia.
 
   El hombre se aleja llevándose el secreto de una leyenda, un susurro, una sombra providencial, un mito urbano. Ella se despabila y guarda la tarjeta de su primer aliado.
 
    
 
    
 
   Capítulo XIV
 
   La muerte de los dragones
 
   Imagínate a un coloso emergiendo desde las entrañas de nuestro planeta. Digamos que ésta gran mole se yergue desde un lecho fluvial. Así es. Hablamos de un ente ciclópeo que hace temblar las profundidades de un río como el Paraná. Separa sus aguas inundando las costas ribereñas arrastrando en su paso granjas, puentes, vidas y sueños.
 
   Tal es su tamaño que no sólo devasta los dominios de “el dorado” sino que también las islas y sus costas.
 
   El monstruo se levanta. Con sus omoplatos y brazos desgarra el suelo, separa las aguas, castiga la tierra, desgaja los árboles, inunda los prados y pueblos próximos.
 
   Nuestro ser descomunal no hizo todo este esfuerzo en cuestión de horas. Hablamos de un ser realmente titánico que requiere varios de nuestros días para un segundo de bostezo. Es lento, implacable, soberbio y destructivo.
 
   El coloso es apático, apoteósico y abiótico. Se construyó amalgamando  hierro, concreto, acero, carne, sudor, huesos, sangre, futuro, vida y fortunas.
 
   Para erguirse no ocupa sus propias fuerzas. Cada uno de nuestros años son minutos para sus dimensiones y cada minuto se valió de millares de constructores.
 
   Bebió familias a raudales solamente para extender los dedos de sus manos. En una noche de veinte años, con centellas de capitales y tempestades sociales, su masa impactó en los arroyos, las lluvias y los bosques. Tuvo una naturaleza y un nombre popular: Yacireta
 
   La represa, erguida por las voluntades argentinas y paraguayas, es el coloso efímero y omnipotente que se atreve a desafiar los caprichos del Paraná.
 
   Pero en su basto despliegue de arrogancia, prestó un gran servicio al río al devorarse a la pequeña Isla de los Dragones.
 
   Muchas historias se escucharon sobre esa capciosa formación casi lodosa que se resistió durante cientos de años a la fuerza de uno de los ríos más caudalosos del planeta. 
 
   Una leyenda nos explica como los penitentes siervos de la tierra pasaron a ser tétricos emisarios del río y guardianes del peregrino de la venganza.
 
   Durante el siglo XVIII cinco soldados correntinos habían empeñado sus almas a los antiguos yaras guaraníes para preservar su posición frente a los avances implacables de las fuerzas del Imperio del Brasil.
 
   Como asentamiento eligieron una isla formada con los vestigios de antiguos barcos de guerra, sobre los cuales se había arrojado toneladas de tierra a los fines de dejar suficiente soporte para una pequeña torre de vigilancia.
 
   Tal fue el fervor de las oraciones de estos soldados que los yaras les permitieron seguir peleando aún después de que sus cuerpos ya habían muerto. No obstante la concesión, finalizada la guerra, se reveló el precio reclamado por los espíritus guaraníes. Los dragones ataron sus destinos a la isla por toda la eternidad.
 
   El regimiento de línea de Dragones había sido creado por el General Blanco en la primitiva provincia de Corrientes con el objeto de proteger las fronteras del litoral. 
 
   En el Regimiento de Línea de Dragones se entrenaban a soldados para luchar tanto de a pie como de a caballo. Tenían las dotes de un marino y la instrucción de los artilleros. Podían fabricarse sus propias armas y construirse, si necesario sus propios puentes.
 
   Eran los refuerzos de la infantería y el respaldo de la caballería. Los primeros en el campo de batalla, los últimos a ingresar en los cementerios. Como integrantes de un regimiento de línea, tenían la obligación de proteger las fronteras; como “Dragones”, la capacidad de luchar en cualquier escenario;  como correntinos, el derecho a matar en todas las guerras.
 
   Tras sumergirse a la isla, los cinco Dragones fueron olvidados hasta que desde sus dominios se retiró el cráneo del único difunto que tuvo cristiana sepultura en aquella isla.
 
   Eulogio Sandoval contempla al mausoleo donde se encuentra la mujer que lo invocó. Frente a la puerta, por el camino principal del cementerio, desfilan dos de aquellos Dragones espectrales.
 
   El gaucho revisa las armas dejadas en la capilla, las notas y finalmente maldice su suerte. Está muy lejos de su tierra y por esta vez no podrá dedicar ningún esfuerzo a que su cráneo regrese a la isla de los Dragones. Es el maldito Benabén haciendo de las suyas. Seguramente descubrió como el cráneo pasaba de mano en mano acercándolo cada vez más a la isla y se las ingenió para tomar el control. Sandoval hunde su puñal cinco veces contra el banco. Hay una misión, pero también es evidente que Benabén le está dando un mensaje. Va descubriendo su naturaleza. Supo como quitarse a los guardias la primera vez, aprendió como traerlos de regreso. Finalmente descubrirá como matarlo, por segunda vez.
 
   Sandoval abandona las sombras del cementerio, cruza un par de cortadas, callejuelas y llega a la costa del río Sena. Entre las luces de una veintena de faroles pueda ver la bandera sobre un balcón.
 
   No es la primera vez que visita la Isla de Francia, pero el impacto de saber cuanto retrocedió en sus viajes le irradia furia. Toma impulso y salta sobre la galería de una tienda, de allí contra el escaparate de una casa, se impulsa por el odio entre paredes y columnas hasta llegar a la terraza de un tercer piso.
 
   Los pocos vecinos que ven su borrosa figura comienzan a abandonar sus casas. Sandoval se detiene. A lo lejos, un mar de luces. Todavía no reconoce el lugar, pero aquel barrio se llama La Defensa y, según el mapa que le dejaron, allí viven dos asesinos. No es lo que desea, pero le servirán para desahogarse y limpiar la mente, para trazar una nueva estrategia, para devolver el cráneo a su tumba.
 
   —Tiempo es lo que me sobra. —Ríe en su propia resignación y retoma su viaje. El peregrino de la venganza salta de techo en techo, sembrando con su sombra harapienta el terror en París, por tercera vez en mil años.
 
   


 
   
  
 




 
   Capítulo XV
 
   El deber y la historia
 
   Corrían años peligrosos para los veteranos de las guerras independentistas en América del Sur. El joven oficial Eulogio Sandoval custodiaba a su antiguo Coronel en el interior de un rancho de adobe.
 
   La instalación podría haberse descrito como espartana, por no llamarla miserable. Las hormigas daban cierta movilidad siniestra a las penumbras creadas por las llamas de las velas de grasa. Sin embargo el escenario más tenebroso se desarrollaba bajo la pluma del coronel Genaro Baltasar Ávalos.
 
   El coronel había sido un hombre de leyes, devenido bajo ejemplo de Manuel Belgrano en brazo armado de una patria sin nombre ni fronteras. Bajo cualquiera de los regímenes, Genaro Baltasar fue tachado primeramente de ingenuo, luego de ignorante, luego de extremista, finalmente de bruto y por último de infame traidor.
 
   Miró por un segundo a su custodia. Rostro demacrado, lampiño, de contextura angular con un brillo perpetuo tras las cejas renegridas. Reconoció en ese brillo y concentración un intelecto en ebullición. Recordó allí sus primeros años en la política, cuando defendía el derecho de cada pueblo, de cada caserío, a decidir su destino y sus autoridades conforme su propia voluntad y conveniencia. Así habrán visto también los ancianos a sus ojos antes de enviarlo a los frentes de batalla.
 
   En medio a la destitución consumada del Virrey Cisneros, los correntinos, como Genero Baltasar, porfiaban en negociar sobre el manejo de sus fronteras, la libre navegación de sus ríos, el cobro y administración exclusiva de impuestos en sus puertos y fronteras.
 
   Soñaba con un ejército por provincia, un poder de vigilancia por ciudad con sus jefes propios con independencia de los cabildos mayores.
 
   Hablaban de manufacturas de cuero, de comercio de arenas, de piedras. Gritaban a los cuatro vientos la designación de jefes cabildantes por voto directo en los pueblos. Hasta se animaban a compararse con los griegos y reclamar un ágora por localidad. Escribían sobre minería, fabricación de escobas, velas, ropas, trajes, candelabros, carretas y luego salían de sus tiendas para aplanar la tierra con sus cañones y caballerías.
 
   Estos primigenios políticos del litoral, pintados durante el siglo veinte como los “federales neandertales”, habían presentado proyectos para la creación de monumentos fronterizos, la construcción de puertos provinciales, el patentamiento de transportes y animales, la recaudación de derechos de imprentas locales, de concesiones de comercio y hasta el envío de monumentos cívicos a las potencias extranjeras.
 
   La sola idea de la libre navegabilidad de los ríos fue tomada como un delirio extremo durante tiempos extremos.
 
   El comercio con potencias extranjeras de manera independiente entre unos cabildos y otros fue tomado como un intento vano por legitimar el caudaloso capital que la familia obtenía por el contrabando con portugueses, ingleses y franceses.
 
   La voluntad de que cada caserío se eligiese sus propias autoridades, fue una señal de alarma entre en los juntistas, decididos a erradicar toda influencia de los vecinos españoles.
 
   Finalmente el inicio de los cobros irregulares de derechos por parte de los pasos fronterizos, dio por finalizada toda tolerancia hacia esta rama de “brutos” y “salvajes”.
 
   Para esos años el letrado Ávalos se había ganado la jerarquía de Coronel en las luchas independentistas y amenazaba con regresar para convertirse en héroe sanguinario de sus ideas de juventud.
 
   Las ideas de la junta prevalecieron cuando la junta dejó de existir. Genaro Baltasar partió rumbo a la frontera del norte. Los triunviratos se sucedieron uno a otro y perecieron para dar lugar a la figura del Directorio.
 
   Baltasar Ávalos sirvió entonces con modestia en un pequeño cuadro de zapadores en el campamento mendocino que preparaba la expedición para cruzar la cordillera de los Andes.
 
   Tras la travesía y la hazaña, el combate. Un par de días de paz. Las escaramuzas, la guerra de guerrilla, el combate, el sueño agitado. La guerra. El sueño. Días de paz, meses de guerrillas, horas de plomo, pólvora y sangre. El viaje incesante. Pueblo tras pueblo, combates de día noches de guerra. Desde las fauces bélicas, la celebración por las victorias hasta un buque, de allí a un campamento, nuevamente a las guerras.
 
   Genaro Baltasar Ávalos despertó la primera vez como Teniente a las órdenes de Sucre. Lejos quedaron los tiempos del mítico Protector, General San Martín. Las tropas con el estandarte celeste y blanco se mezclaban entonces con una veintena de divisas y marchaban hacia Centro América.
 
   Genero se miró al espejo, no reconoció el rostro maltratado y surcado por tres cicatrices. No recordaba en que parte de aquel sopor se había ganado esas heridas. Tenía la cabeza canosa y con profundas entradas. Según sus cálculos no llegaba aún a los cuarenta años. Estaba quedando calvo.
 
   Le aquejaban veinte dolores distintos y durante algunas batallas el dolor en las articulaciones se confundía con el dolor por los impactos de las balas.
 
   En una tienda de campaña, había recordado que a lo lejos, en el sur, todavía quedaba una patria por construirse. Aún no sabía el nombre del Estado para el cual combatía.
 
   Miró a un costado y escuchó que lo llamaban “Comandante”, le cambiaron las vendas y se reincorporó para volver a la carga contra los realistas. Era la segunda vez que salía del sopor.
 
   Luego explosiones, relinchos, la caballería, la artillería, cráteres, nubes de tierra, de piedra, de sangre.
 
   Era de noche, el estandarte enemigo entre sus puños no era el de los realista. Los hombres que le obedecían eran una mezcla ancestral entre pueblos nómades, algún vestigio de los aztecas hacia la derecha. Al fondo, entre tres cañones pequeños, reconoció a guerreros pequeños, con poco más de un metro sesenta de altura, vestidos como soldados aún lucían como los incas.
 
   Tropas formadas entre mineros y labradores. Sus pares estaban entre aquella horda, eran menos de los que le gustaría recordar. También estaban avejentados, corroídos. Lejos estaban las provincias unidas. 
 
   Veía tres rostros jóvenes con uniformes similares. Desconocidos. Novatos. Se habían corporizado durante algún pestañeo durante la pesadilla.
 
   Les quedaba sofocar otras dos rebeliones antes de juntarse al ala principal que marchaba a expulsar a los realistas. Peleaban primero contra los rebeldes del propio suelo. “Pacificación y unidad para expulsión del extranjero” Se dio cuenta entonces de que su brazo servía a la causa que aborrecía. Su espada servía a un brazo opresor antes que a sus ideas de libertad.
 
   En otra oportunidad despertó frente a un amigo de juventud. Aquel tenía un parche en su ojo, él estaba nuevamente en camilla. Baltasar miró sus piernas, habían nuevas cicatrices a tal punto que se alegró al decir que entre las cicatrices aún había una pierna.
 
   El amigo rió y completó, “no podrá decirse lo mismo de mi ojo” le pasó un jarro con vino.
 
   La charla fue amena y prolongada, hasta que un soldado anunció que el campamento se levantaba pues ya tenían nuevos destinos para los prisioneros.
 
   La primera sorpresa de Genaro Baltasar fue el hecho de que el soldado lo saludase como Coronel.
 
   Se levantó del catre, buscó su uniforme y entonces recordó que llevaba ya tres años con ese cargo.
 
   Su amigo llevaba ocho meses como general, habían triunfado. Habían muchas razones para festejar, salvo los prisioneros a los que se les negaba el regreso a su patria.
 
   “¿prisioneros?”
 
   “Nosotros Genaro, nosotros somos los prisioneros”
 
   El general Masilla abrazó a su viejo amigo y se despidió. Al salir de la tienda cada uno fue escoltado por un par distinto de soldados. La hora funesta de Mansilla fue aquella misma noche.
 
   Al Coronel Ávalos sus propias tropas le recibieron y acataron las órdenes de detenerlo y aislarlo en una remota prisión del norte.
 
   El oficial Eulogio Sandoval recibió los escritos del coronel Ávalos con gran parsimonia y reverencia. Abrió la puerta rustica y pesada del rancho. Esperó al coronel quien volvió a su mesa, acomodó las hojas grises que dejaba en blanco hacia un costado; el tintero y la pluma hacia el otro costado y apagó la solitaria vela de grasa.
 
   Fuera del rancho, el jefe veterano se lamentó de que su vida se extinguiese en una noche poco notable. No había luna llena, ni siquiera un cielo plagado de estrellas. Nada heroico, na memorable, nada épico. Simplemente la ejecución de un viejo.
 
   Había cuatro fogatas. Dos de ellas arrojaban un poco de luz contra un árbol reseco, allí ató Sandoval al coronel y pasó a ocupar su lugar en el pelotón. Jamás hombre alguno fue fusilado por tantos gigantes. 
 
   Eran un total de siete líneas y siete filas. No habían faltado a la tragedia ni los guardias, ni los heridos, ni los enfermos. Todos y cada uno de los soldados a las ordenes de Genaro Baltasar estuvieron alineados en ese momento, apuntando. La noche, el viento, las fogatas sumaron a la sombra del coronel con la del árbol en una figura quimérica que se abalanzaba y retrocedía delante de aquel cuadro compacto de fusileros.
 
   Entonces los soldados dejaron al coronel Genaro Baltasar el honor de decir su última palabra. Baltasar ordenó “Fuego”
 
   Tras su última palabra, un estruendo. Los soldados se pararon con los fusiles al costado de sus cuerpos. Saludaron al cadáver de su jefe mientras el oficial Sandoval marchó hacia una de las hogueras, encendió en ella una antorcha y se aproximó al cuerpo inerte del coronel. Dos veces intentó acercar su mano al cuello del coronel. La tercera vez no retrocedió. Nadie puede decir si fue curiosidad, miedo o reverencia lo que impactó al oficial durante aquellos segundos.
 
   No había pulso alguno en el caudillo veterano. Sandoval controló finalmente las cadenas con las cuales había atado las manos. Recién entonces incendió al árbol.
 
   Sin otros pertrechos que los cargados al momento de formarse, sin otro suministro que sus penas y lamentos, los soldados abandonaron aquel lugar a la custodia de las llamas. Esas fueron las primeras horas del campamento fantasma en la provincia de Mendoza.
 
   


 
   
  
 



Capítulo XVI
 
   Andrew “Black” Lion
 
   Andrew Lion llegó desde su Australia natal a Las Vegas en 1990. Vino a la capital del pecado como visitante. Se quedó como el guardián de sus noches y el vigilante diurno infatigable.
 
   De todas las ciudades fundadas durante el siglo XX, no existe en el planeta otra que se haya desarrollado con mayor vértigo y ninguna que haya llegado a la desmesura que logró Las Vegas. Era la noche de navidad del año 2002 cuando Andrew pudo disfrutar por primera vez de las famosas luces domadas. Estaba en el vigésimo octavo piso del MGM Grand. Frente suyo se desplegaba la Avenida Tropicana y mirando directamente a la vereda estaba Jack “Titan”. El criminal gritaba despavorido, cabeza abajo, babeaba de terror.
 
   Andrew estaba absorto en el panorama, pero su mano se mantuvo firme sobre el tobillo del “Titan”.
 
   A esa altura, la brisa era como el boceto de un viento, y la suma de los hedores del tráfico, con las isletas naturales, desperdigadas por el hombre alrededor de los casinos, se mezclaban en aquellas horas con una cortina sulfurosa proveniente de los fuegos artificiales.
 
   Te podrías imaginar un aire casi sofocante o desagradable. Te equivocarías. Tampoco se compara a los aromas frescos y perfumados de las suites. Era simplemente un olor extraño y seco, entre savia, combustible del alto octanaje quemado, azufre y mil colonias indescifrables.
 
   Para Andrew ese era el olor de las luces de neon. Y en parte tenía razón. Allí estaba la nicotina, el perfume channel, las luces de bengala, el escape del Ferrari, las palmeras, las gardenias y los tulipanes, el vicio, el cigarrillo, los kilómetros de basura. Todo lo transplantado al medio del desierto para crear el parque de diversiones para adultos más famoso de nuestro tiempo.
 
   Desde abajo, la policía dio la voz de alto. El delincuente conocido como “Titan” imploraba por su vida. Un par de guardias de seguridad ingresaron a la habitación.
 
   Andrew se despertó de su hipnosis. Tenía el cuello grueso completamente cubierto por su barba y la melena que se agitaban con el viento. Andrew era medio calvo. De hecho su cabellera renegrida y abundante brotaba desde el costado de su cabeza. La parte superior era renegrida, brillante y lisa. Al igual que su rostro. El labio superior también estaba libre del bigote y parecía pétreo como una escultura.
 
   Era un coloso de dos metros, con una presencia escénica imponente y una voz gruesa, ronca y desprovista de toda emoción a quien le calzaba a la perfección el mote de el “León Negro”. Portaba con orgullo ese título que en aquellos años y en aquella ciudad serían tildados por otros como una referencia racista. Andrew sentía tanto orgullo de su apodo como Napoleón lo sintió al llamarse Emperador.
 
   —Últimos segundos. Estoy rodeado y no dudes que te soltaré.
 
   El “Titan” se confesó
 
   —Está acá a la vuelta. En el camión que dice Bulldozer. Está allí. Está allí ¡Por favor! ¡Por favor!
 
   Andrew lo sacó del abismo con la misma facilidad con la cual lo arrojó contra los guardias.
 
   Flexionó levemente las rodillas y mientras los alfeñiques trataban de sacarse al “Titan” de arriba, el León los embistió.
 
   No pudieron hacer más nada, la mole humana se había puesto en marcha. En su carrera derribó a otros cuatro atacantes en el interior del hotel. Escapó por el casino. Nueve heridos más. Tres policías entre ellos. Corrió hasta la avenida. Dobló la cuadra sacándose de encima a otros cuatro policías y llegó hasta el camión, sacó la llave que le había quitado al guardia del “Titan”, probó con la puerta del camión y funcionó. Luego probó una segunda en el encendido. Andrew y el camión se convirtieron en una fuerza arrolladora. El justiciero de Las Vegas recorrió otras doce cuadras antes de incrustar el vehículo en un galpón de depósito.
 
   Bajó de la cabina, destrozó el candado con un golpe y al abrir la compuerta trasera del camión la criatura abominable se arrojó sobre su rostro. Era una tormenta de harapos. Con breves destellos plateados entre sus ropas. Andrew reconoció al facón, una pistola antigua, la estrella de siete puntas y… Con una sola mano la criatura hizo descender el rostro de Andrew desde sus dos metros de altura hasta el suelo. Los pies del héroe todavía estaban en el aire cuando a causa de asfalto, fue engullido por la noche.
 
    
 
   El ruido de los helicópteros despertó al coloso  australiano. A su alrededor había fuego, ruinas y desolación. En contraste con el amanecer se podían ver dos helicópteros con los logotipos de los canales de televisión. El helicóptero de la policía no se veía por ninguna parte. Si se podían ver dos camionetas volcadas, una de ellas con las sirenas aún encendidas.
 
   Desde uno de los costados, un chico se acercó a Lion y le pasó una botella con agua.
 
   —No te preocupes. Le dije que eras de los buenos. Apurate, tenemos que conseguir más velas.
 
   Andrew se enjuagó la boca y se quitó la sangre de la comisura de los labios.
 
   —¿Tu papá es Juan Pablo Sánchez?
 
   —Si. No hay tiempo. Por favor. Tenés que ayudarme. No sé donde más conseguir velas.
 
   —¿Qué?
 
   El chico subió a un auto compacto. Acomodó tres ladrillos sobre los pedales y encendió el vehículo. Era un auto europeo, con cambios automáticos, pintura cromada y llantas con aleaciones. Al lado de Andrew Black Lion aquella joya insular de cuatro ruedas, más bien parecía el fragmento olvidado de algún parque de diversiones.
 
   —¡Arranca! Las tengo
 
   El grito venía desde el fondo de un callejón.
 
   Andrew giró, con una de sus manos sobre chichón de la cabeza. La escena era dantesca. En parte por la destrucción que emanaba desde el callejón, pero en particular por las criaturas de seis patas que avanzaban por las paredes, desprendiendo a su paso una estela de polvo y concreto.
 
   —Arranca, arranca
 
   Andrew buscó sus armas. No las tenía.
 
   —Sube. O te quedas —sentenció el chico.
 
   Por el medio del callejón, como un línea borrosa entre el caos de una tempestad, corría desesperado el hombre que gritaba unas órdenes tras otras. Traía entre sus manos un paquete de velas blancas.
 
   Andrew conocía a aquel fugitivo. Es más, lo había visto hacia más de dos años con los mismos atuendos. Unos mocasines entre marrones y grises, muy malgastados, un pantalón gris oscuro, una camisa blanca a la cual le faltaba indefectiblemente el botón del cuello; la corbata floja de marrón oscuro y el saco de vestir, con cuadrillé, también marrón, con parches en cada codo y en el cuello.
 
   Aquel docente con manos maltratadas que a todas luces siempre dio la impresión de bisoño y apático ratón de bibliotecas llevaba el ritmo de un maratonista. Vale decir que detrás suyo tenía suficiente inspiración. Bestias infernales, con tres pares de patas cada uno. Músculos y tendones a plena vista. Garras. Colmillos y cuernos la primera. Pico y púas la segunda. Rugidos.
 
   Entre el docente y el vehículo de fuga se encontraba volcado un viejo Crysler. El fugitivo estiró una mano, se impulsó con una destreza olímpica, cruzó con aquel salto limpiamente la carcasa del vehículo, cayó frente a Black Lion, dio una voltereta sobre su espalda, se reincorporó, giró sobre sus talones y desenfundó una pistola nueve milímetros.
 
   Dos disparos certeros, uno por cada criatura, entre ojo y ojo. Cambió el cargador del arma, se la tiró a Andrew y subió en el vehículo pequeño.
 
   —Sí te quedas, ganarás unos minutos con esta
 
   El niño no dudó en acelerar. Andrew quedó de pie entre la humareda dejada por el automóvil y los cuerpos de las criaturas que se arrastraron hasta desaparecer detrás del Crysler.
 
   Dos rugidos y aquel vehículo fue partido por la mitad. Hacia Andrew avanzaron las dos quimeras con los orificios aún humeantes en sus cabezas.
 
   Black Lion no titubeó, repitió el ataque del profesor McDaniels y dejó otras cinco marcas sobre el cráneo de cada atacante. Las dos bestias se desplomaron a pocos centímetros de Andrew, solamente para retomar sus movimientos en menos de un segundo.
 
   El australiano no se hizo esperar, pesó sus oportunidades y se dio por muerto. Decidió retirarse de este mundo con toda la dignidad de un coloso. Corrió hacia la criatura que estaba más cerca. La tomó por el pico colosal, se sentó en su lomo y ganándose una terrible hernia, aplicó sus poderosos músculos contra el cuello de la criatura hasta lograr darle dos vueltas.
 
   Había ganado sólo un punto. Su víctima sobrenatural sangraba bajo sus plantas y su compañera rugía al costado del exhausto Andrew. El dedo índice de la mano izquierda se contrajo sobre el gatillo, seis, siete, ocho veces y desapareció, con arma y brazo incluido.
 
   No obstante la bestia estaba nuevamente desplomándose en el suelo. Andrew era un solo alarido cuando la columna de explosiones comenzó a levantarse sobre el horizonte.
 
   Pocos segundos después, llovía concreto, fragmentos de vidrio y caía desde el mismo cielo aquel gaucho sobrenatural que horas antes lo había desplomado contra el asfalto.
 
   La segunda bestia comenzaba a levantarse cuando Sandoval repitió el movimiento de Andrew dándole dos vueltas al poderoso cuello.
 
   —Interesante. No me necesitaban. Tanto
 
   —¡MALDITOS! ¿Cuántos más quedan? — preguntó Andrew mientras trataba de alejarse de los dos cadáveres.
 
   — ¿Enteros? —Sandoval giró hacia la columna de fuego que había originado el horizonte desértico de La Vegas — No dejé muchos. Pero aquellos podrán encargarse.
 
   Tres aviones de reconocimiento se sumergieron en distintos puntos de la columna de humo.
 
   —Mi parte ya está hecha — Sacó un pequeño escudete de su espalda, lo golpeó con una moneda y el escudete se convirtió en un plato rojo incandescente. Tomó el muñón de Andrew y lo cauterizó.
 
   El león de Las Vegas golpeó el piso durante aquel segundo eterno y cuando abrió los ojos pudo ver como el gaucho con poncho negro se convertía en una estatua de cenizas que luego se dispersó en un torbellino sinuoso.
 
   —Protege al niño. Su madre está muriendo.
 
   El último susurro —Es tu turno.
 
   Fueron las instrucciones finales de Sandoval. Veinte minutos más tarde, el profesor McDaniels y el joven Sánchez encontraron el cuerpo sin vida de la promesera frente a la calavera de Sandoval. Al niño solamente le quedaba regresar a su padre, el jefe del manco Black Lion.
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo XVII 
 
   El gaucho Lega y Altamirano
 
   Son las cuatro de la madrugada y a pesar del cansancio, de las bebidas y del clima tempestuoso alrededor del complejo, el auditorio espera al mayordomo.
 
   El catedrático no se demora en retornar a su silla. Levanta la jarra de cerveza y lleva el borde hacia sus labios parsimoniosamente, pero antes de dar siquiera el primer sorbo, se detiene.
 
   —Cuando uno diga que paremos, paramos.
 
   —A la salud —responde un camionero desde el fondo.
 
   —¡Salud! —repiten en coro, brindan y se festejan. Sin importar el sueño o las centellas en el exterior, todos aguardan como niños impacientes la segunda parte de la historia.
 
   —Su nombre era Olegario Álvarez.
 
   La concurrencia se calla. Hay una pausa escénica y el relato prosigue.
 
   —Supo ser hombre de la ley, agente de policía, luego sargento, integrante de partidas, cazador de bestias y de hombres, forajido, galán, paladín de los pobres, mártir, retazo de carne y hoy es un venerado. Si señores. Así de intensas fueron la vida y la muerte del Gaucho Lega.
 
   —Él sí que nació en Saladas, en 1871. su padre fue don Nicolás Toledo, pero portó galante el apellido de su madre, doña Paulina Álvarez. Álvarez fue famoso entre las mujeres por los riesgos que enfrentó para estar junto a su compañera, Angelita.
 
   —Fue, lo que se diría, un chico manso desde pequeño pero de fuertes bríos en su juventud, conocido primero como Leguita, fue criado por su madre y por sus vecinos, escuchando en cada atardecer coplas y leyendas sobre criaturas como el Pombero o de la bestia Moñaí, también disparaban su imaginación los relatos de las aventuras y tragedias militares.
 
   —Leguita se empapó de las tradiciones criollas y fue pueblero antes que gaucho, y policía antes que forajido.
 
   —De aquellas primeras narraciones tres impactaron en el carácter del joven. Primeramente la historia de la fundación de la localidad de las Lagunas Saladas, en el siglo XVIII alrededor de un fortín maldito y los espectros que asolaron a la construcción desde que se cavaron los primeros postes hasta su destrucción.
 
   —Luego la guerra de la Triple Alianza y las historias de los veteranos que habían luchado desde la liberación de la Provincia de Corrientes hasta la aniquilización de las tropas paraguayas en sus propios territorios.
 
   —Y por último la tristemente conocida “Matanza de Saladas” una ejecución sumaria producto de las disputas partidarias entre azules y colorados.
 
   —A finales del siglo XIX los duelos criollos eran práctica y ley común en las campiñas y muchas disputas verbales terminaban decidiéndose en la punta de un puñal.
 
   —Lejos queda, pero vale recordarles, que en aquellas tierra en 1891, los liberales dejaron correr sangre autonomista como escarmiento para los alzamientos y reclamos políticos en contra de los fraudes electorales.
 
   —Con un poco más de veinte años, Leguita había sentido el terror y la censura en contra de su ideología y se había sobrepuesto a las intimidaciones que los azules desataron en todo aquel departamento.
 
   —No tuvo que esperar mucho para cosechar los laureles de su fidelidad partidaria. Al poco tiempo de ingresar como agente de policía y de manifestar públicamente su defensa de las ideologías autonomistas, llegó en 1892 el recambio de signo de gobierno en todo Corrientes, y habiendo caído en desgracia los líderes y sus lugartenientes del partido liberal, los caudillos autonomistas no dudaron en ascender a Leguita al cargo de Sargento de Policía.
 
   —Esta suerte de reconocimiento fue también su maldición. Llegó en aquel tiempo a saladas un famoso asesino, pendenciero y duelista conocido solamente como “Poncho Café”. A él se le atribuían más de treinta muerte en Santa Fé, Entre Ríos, Chaco y Corrientes. Usando y abusando de los códigos de honor, el gaucho Poncho Café solamente desenvainaba tras obligar a su contendiente a una disputa de honor en un duelo criollo.
 
   —Sabiendo del ascenso político de Lega y de su condición de hijo natural, a Poncho Café le costó muy poco esfuerzo ofender el honor del “Sargento Leguita” y fijar una arena para el combate.
 
   —La importancia de este duelo no radica solamente en que Lega se enfrentó a un duelista famoso de su tiempo, sino en el hecho que el temor de sus amigos y parientes a dicho personaje, lo llevó a insertarse bajo la piel de su brazo izquierdo el famoso amuleto que le acompañó hasta el día de su muerte.
 
   —El llamado kurundú cumplió su misión durante el atardecer del duelo. A pesar de haber sufrido tres heridas por parte del puñal de Poncho Café, el Sargento seguía de pie y respondiendo a cada toque del adversario con otros dos tajos. De tal forma que el rostro de Poncho Café exhibía tres heridas profundas, así como otras dos en el brazo derecho y una profunda en la pierna izquierda.
 
   —Pero las puntadas dadas a Lega fueron todas en el torso. Una en el pecho y dos en el abdomen.
 
   —Con un público cuantioso, el Gaucho Poncho Café se fue debilitando tras cada minuto que se prolongaba el combate, hasta que finalmente sus movimientos se volvieron dubitativos y dejó el espacio para un golpe certero y fulminante de Lega.
 
   —El Sargento cosecho así la primera de una larga lista de muertes que le fueron imputando.
 
   —La segunda fue la más grave. Por pedido de dos estancieros locales, el Sargento lega fue encargado de formar una partida y terminar con la amenaza de dos felinos gigantes que asolaban los campos aledaños a Saladas.
 
   —Esta primera partida formada por Lega estuvo en dicha faena por cuatro días hasta dar caza a los yaguaretés con un alto costo a cargo de los policías. Dos agentes, uno amigo íntimo de Lega, fallecieron entre las garras y fauces de aquellas bestias.
 
   —Agotados por la misión, en un duelo insufrible, los miembros de la partida se presentaron en su destacamento para dar cuenta del fin de su misión y se encontraron con que eran los únicos efectivos disponibles en aquel momento para atender una nueva emergencia departamental.
 
   Este era el estado lamentable en el cual partió lega con sus dos subalternos restantes rumbo al paraje Anguá para pacificar una reunión liberal.
 
   Los policía que originariamente llegaron para evitar que se matasen entre ellos distintos miembros de tres facciones del Partido Liberal, se convirtieron a los pocos minutos en el objetivo común de aquellos terribles enemigos.
 
   Dado que tanto las autoridades como la partida respondían a dirigentes autonomistas, los propios policías fueron resistidos por los partidarios liberales en una lucha sin igual, pero los habitantes del paraje Anguá no contaron con que aquellos tres hombres iban fuertemente armados y no dudaron en defenderse usando todo su arsenal para dar vuelta su suerte.
 
   No eran solamente tres uniformados. Eran los restos de una partida que no tuvo tiempo para desarmarse de su última misión.
 
   De manos del Sargento Lega salieron un total de ocho disparos. Todos dieron en un blanco distinto, uno de ellos fue letal. La víctima fue Crisolongo Ramírez.
 
   Desde aquel momento los familiares y colegas de Ramírez pasaron a exigir en cada oportunidad de dialogo entre partidos, la prisión para el “verdugo Lega”.
 
   La fama de Olegario se había hecho regional y en todas las fogatas se escuchaban coplas y payadas narrando sus aventuras como agente de la ley. Ya sea como el ejecutor del Poncho Café, como singular cazador de yaguaretés en los campos o bien como el pacificador de las desmesuras de los liberales, el Sargento Lega pasó a ser reconocido como símbolo y héroe entre las filas autonomistas, pero como antagonista letal para los del partido azul, como campeón mitológico de los colorados.
 
   Llegó entonces el año 1893. Desde la Nación las fuerzas del Partido Radical unieron sus destinos a los del Partido Liberal de Corrientes y con ello impusieron por las armas al doctor Juan Esteban Martínez como gobernador de la provincia.
 
   Todos los hombres del Partido Autonomista pasaron a revestir la condición de parias y en particular sus distintos héroes regionales. Olegario Álvarez encabezó aquella lista en el sur.
 
   Para agravar su desazón, presenció en primera fila la asunción de un nuevo comisario de policía en Saladas, Severo Ramírez, hermano del joven asesinado años antes en el paraje Anguá.
 
   Primeramente Olegario Álvarez fue destituido de su cargo, luego perseguido como criminal.
 
   El metódico comisario Jaime Cabral, del departamento de Esquina fue requerido desde Goya para encabezar la terrible partida. Cabral era conocido por mantenerse completamente neutro a todo partido político, pero también se decía que con sus poderosos seis tiros había matado a los últimos yaras que se refugiaban en las orillas del río Paraná y hasta que acumulaba una pequeña fortuna capturando lobizones y lagartos gigantes en los montes.
 
   Indistintamente de las historias propias de los fogones, los documentos acreditaban que Cabral y su partida de cuatro hombres habían frustrado ocho asaltos a los trenes de caudales y que gracias a ello la conexión entre Corrientes y Buenos Aires era económicamente segura.
 
   Este ejército de cinco hombres recibía un financiamiento continuo de compañías argentinas e inglesas para aprestarse a hora y a deshora a defender el sistema férreo y de ello hasta hoy se puede leer en sus expedientes.
 
   Si en la mesopotamia argentina no se puede narrar con veracidad ningún asalto a un tren de caudales no es por falta de tentativas ni de iniciativas, sino por las balas de la partida de Cabral y sus poderosos caballos, gruesos como toros, veloces como tigres, inteligentes como sus dueños.
 
   El gaucho Lega sintió en carne propia y fue un testigo lastimero de aquella fuerza destructiva que diezmó a dos de sus bandas. Pero no fue víctima de sus armas. Sorprendido en el paraje de Curuzú Laurel por una partida de apoyo, enviada desde Lavalle con suministros para Cabral, Olegario reconoció la organización que había integrado y optó por entregarse.
 
   Llevado como prisionero hasta la ciudad de Goya, fue rápidamente derivado a las autoridades ferroviarias para ser trasladado a la cárcel de Corrientes Capital a esperar su juicio. Sólo, desarmado y esposado ingresó Lega al vagón de pasajeros reservado para él y la partida de Jaime Cabral.
 
   Durante todo aquel trayecto sus vigilantes no le pusieron un dedo encima, pero sí jugaron a la distancia con el prisionero. Le arrojaron dagas, practicaron tiro al blanco con latas equilibrada en su cabeza y hasta gatillaron varias veces su revolver vacío sobre su frente.
 
   La partida finalizó su tortura obligándolo a caminar descalzo desde la estación de tren de Corrientes Capital hasta la mismísima puerta de la temible cárcel.
 
   Esta fue la última vez que Olegario vio a Cabral y los suyos con vida. Si bien juró tomarse venganza de aquellas criaturas, y la historia sería doblemente interesante si les mintiese contándoles que finalmente pudo cobrarse esa deuda, lo cierto es que dos años después de aquel episodio, la propia partida de Cabral cayó en desgracia y sus miembros fueron cazados uno por uno por otras partidas policiales.
 
   Olegario Alvarez, por su parte, fue víctima de un juicio veloz y lapidario. A su cuenta se anotaron más de diecisiete asesinatos y se le sentenció de por vida a las sombras de la cárcel correntina.
 
   Reconocida en aquellos tiempos como un lugar terrible tanto por las condiciones de vida, como por sus guardias y la dificultad en abandonarla, la cárcel de corrientes supo ser famosa y temida en distintas parte del continente. Era casi como ser enviado a una tumba, quien era condenado a la guarda de sus muros, se consideraba como enterrado en vida.
 
   Allí se enviaban a los criminales más peligrosos de la región, y entre ellos, Olegario fue haciéndose doble fama, primeramente una que le precedía por sus antiguas andanzas, luego otra por sus interminables historias sobre la “Matanza de Saladas”, los espectros del fortín de Saladas, el combate en primera persona contra el Poncho Café, las extensas caserías de yaguaretés.
 
   Lega se ganó así un espacio privilegiado entre aquel manojo de marginales. Hasta llegó a contar con su propio séquito entre quienes estaba Aparicio Altamirano, famoso defensor del autonomismo y duelista criollo.
 
   Junto a ellos estuvo el “Paraguay” Villalba formando un triunvirato al cual se sumaron ocho hombres que aportaban la fuerza bruta, y con quienes crearon un régimen paralelo de poder dentro de la cárcel.
 
   En la microsociedad, Villalba controlaba la fuerza, la voz de mando venía naturalmente de Lega, en tanto que Altamirano aportaba el ingenio. Es justamente a este último que por tradición se lo identifica como el autor intelectual de la fuga más famosa de la cárcel correntina.
 
   Fue en el año 1904, durante la segunda noche de la fiesta del carnaval oficial. Aprovechando que el grueso de los efectivos policiales estaba afectado a las celebraciones populares a diversos focos de violencia urbana, Lega y su banda redujeron a los pocos guardias de turno y dejaron que todos sus colegas de celdas tomasen el control de la cárcel.
 
   Mientras la mayoría de los presos amotinados se preparaba para resistir a las fuerzas policiales que habían sido advertidas de la toma de la cárcel, Lega y los suyos dieron uso a un pequeño túnel y se escaparon hacia los márgenes del río.
 
   No todo fue conforme lo planeado, y de aquella fuga solamente salieron vivos los tres líderes más Adolfo Silva y Rolón “Caré” (Rolón el Tuerto)
 
   La respuesta policial fue más violenta de lo esperado y el motín terminó en una represión sangrienta.
 
   Además del grupo de Lega otros veinte recluso lograron evadir los muros. Ninguno de ellos permaneció libre por más de tres días.
 
   Olegario Alvarez, Aparicio Altamirano, el “Paraguay” Villalva, Adolfo Silva y Rolón “Caré” pasaron a ser noticia nacional y los delincuentes más buscados de la mesopotamia.
 
   A tal extremo se llegó, que ocho partidas fueron enviadas fuera de la provincia para cazar a los fugitivos. La opción de Olegario convirtió a estos esfuerzos en meros gastos. Acostumbrado a liderar a las partidas policiales como sargento y conocedor de los métodos y organizaciones policiales, asumió como jefe natural de la banda y los llevó para entrenarse, esconderse y reforzarse en el Monte Luciano, “Luchí Caavig”, donde crearon una primera “posta” e incorporaron nuevos paisanos a su banda. Este gran grupo fue el que dos meses después cabalgó y protagonizó múltiples episodios recordados aún en los departamentos de Empedrado, Mburucuyá, Caá Catí y Bella Vista.
 
   Siendo conocidos defensores de las ideas de Juan Ramón Vidal, del Partido Autonomista y opositores a las políticas de colonización promovidos por la nación en el marco de sus planes de inmigración, tanto Aparicio como Olegario obtuvieron favores de algunos terratenientes de filiación “colorados”. Esta suerte de fuerza paramilitar supo realizar trabajos por encargo y hasta auxiliar en una pequeña revolución autonomista frustrada.
 
   Sin embargo los dominios naturales de la banda eran los caseríos pobres donde se los trataba con temor, respeto e inclusive admiración. En contrapartida la banda era generosa en la repartija de sus botines entre quienes les sabían dar refugio.
 
   Esta etapa es generosa en historias, una de las cuales se inicia cuando Olegario da la orden de que la banda acampe y espere sólo tres días por su regreso, dejando momentáneamente el mando a Aparicio Altamirano. Durante aquellos días Olegario se ocupó del rescate de su novia, Ángela Alegre, quien permanecía en su casa bajo custodia policial permanente desde la fuga de Olegario de la cárcel.
 
   Se dice que durante todo un atardecer supo esperar paciente entre las sombras que un oficial primero, mencionado solamente como Lafuente y al cual el Gaucho Lega conocía con todos sus vicios, se embriagase con ginebra y recién tras la dormitada de aquel, Lega ingresó a la casa de la familia Alegre y raptó a su amada.
 
   Esta es la mujer que permaneció al lado de Lega hasta su muerte y que será la primera en adornar y venerar su tumba. El romance entre Lega y Angelita es también la fuente de todos los relatos románticos que fueron cubriendo con el tiempo a la mayoría de las leyendas de los gauchos venerados como Lega.
 
   Otras historias, propias originariamente de Lega y de sus tiempos, es que durante algunas noches (no necesariamente de luna llena) el gaucho se convertía en aguará guazú o yaguaraté para cazar y aprovisionar a la banda. 
 
   Tal es el panorama sobrenatural con el cual las partidas policiales rodearon el refugio de los prófugos el día veintitrés de mayo de 1906 en el paraje denominado Juruí. Los grupos policiales con comandantes experimentados y tan legendarios cuanto los perseguidos, se impusieron por la fuerza, el número y el factor sorpresa. 
 
   Del cruce de balas solamente logró escapar Aparicio Altamirano. En el campo de combate los últimos en caer fueron el sanguinario Adolfo Silva, joven que no llegaba aún a los treinta años y el propio Gaucho Lega. 
 
   El relato del combate, el tratamiento de trofeo que se dio al cuerpo de Lega y las historias de sus andanzas lo convirtieron en venerado la noche misma de su muerte.
 
   Las leyendas coinciden y dan cuenta de que el cuerpo acribillado presentaba aún signos de vida cuando lo llevaron al destacamento policial y que Lega falleció recién, tras larga agonía, cuando le retiraron el implante de kurundú que llevaba en su brazo izquierdo.
 
   Los primeros milagros bajo la invocación de su nombre se difundieron primeramente entre las familias campesinas de Saladas. Los tributos rendidos en su tumba fueron llamando la atención al punto que al primer año de su muerte se le rendían homenajes similares a los reservados a los santos católicos, con velas, paños y oraciones.
 
   Identificado ya desde aquellos tiempos como “el último bandolero” Aparicio Altamirano fue el único sobreviviente de la banda.
 
   Lejos de si quedaron los reproches y el miedo a ser rotulado como cobarde. Padeció en su carne y en su alma la suerte de enfrentarse a las partidas. Las balas de la ley le habían privado de su primogénito y si no hubiese sido por la oportuna intervención de su padre, aquella vez hubiese sido su último tiroteo.
 
   En cuanto vio que las sinuosas sombras de los policías se proyectaban desde los montes, Aparicio no dudó un segundo, corrió hacia su montura y escapó a lo más profundo de los montes.
 
   Para desgracia de sus compañeros, en aquella veloz montura se habían cargado los pertrechos necesarios para la próxima rapiña. Con Aparicio no solamente se perdía un par de hábiles brazos de combate, sino también las municiones y dos rifles de repetición de los cuatro con los cuales contaba la banda.
 
   Trece días y trece noches aquellas partidas rastrillaron la región. Encontraron inclusive las balas, las armas y el caballo de Aparicio. Pero el gaucho en si se evaporó.
 
   Había utilizado un conjunto de viejos refugios en las bases ahuecadas de árboles como el ombú y desde esas sombras pudo identificar el despliegue tétrico de los hombres enviados en su encause. Baqueanos, carniceros, domadores, tiradores, duelistas y artilleros eran entre muchos los talentos convocados para la partida. Todos gauchos de diversos extremos de la república. 
 
   Muchos de ellos eran para Aparicio meros rumores de alguna payada desvelada. Al oficial Sancho Ledesma lo identificó por la lanza planteada con la cual guiaba su paso. Al “municipal” Leguenaga lo vio desde cerca, mientras recargaba sus seis tiros. Extraña combinación la de un cazador de las junglas y un duelista pueblerino. Sin embargo el movimiento de ambos era letalmente coordinado. Tiempo después, Altamirano escucharía en los relatos del tiroteo que fue esta dupla la que puso fin aquella noche a la vida de Adolfo Silva.
 
   El oficial Ledesma se había hecho letal por fabricarse singulares armas combinando puñales y lanzas con pequeños cañones caseros adosados con sus espoletas de clavos y cuero tensado. El municipal era un sagas político liberal pero de gustos perversos, avocado a batirse en contiendas de honor al menos una vez al mes. No por fama, fortuna o cargos, pues la comodidad económica de su familia le garantizaba todo ello, sino por un placer incontenible de quitar la vida a sus semejantes.
 
   Lejos de aquellos singulares caracteres estaba el comisario Oscar Perales, hombre justo como pocos, pero dueño de un talento infernal. Las llamas eran sus armas, poner cerco a los forajidos por medio de incendios era el sello de su presencia.
 
   Aparicio no se prestó a sus planes. Jugó al gato y al ratón con ellos y finalmente logró darse a la fuga.
 
   Bajo la nube del repudio, la fama y la admiración recorrió los campos y ríos de Corrientes, rearmó una familia y vivió bajo el cuidado de los más humildes hasta alcanzar la insólita edad de sesenta años.
 
   Escuchó y leyó como el destinó tocó a la puerta de todos y cada uno de sus compañeros de desventuras.
 
   En el noroeste de la provincia e inclusive dentro del territorio misionero las partidas habían jugado otro papel sanguinario. Sus víctimas fueron conocidos por el pueblerio como los “caraetrapo”, por cubrirse el rostro con paños antes de realizar sus atracos en la campiña provincial.
 
   Se los persiguió sin cuartel y tras sus ejecuciones sus cuerpos fueron exhibidos como trofeos en los principales pueblos de la región.
 
   Durante aquella campaña perecieron algunos de sus perseguidores, otros fueron víctimas de la edad, de la bebida y la mala vida.
 
   La naturaleza no se privó de diezmar por su parte a algunos famosos cazadores de hombres y finalmente, cuando las canas poblaron las cejas y el bigote a Aparicio, las partidas se habían reducido a cuatro.
 
   Como se dijo antes, Aparicio Altamirano había llegado a la extraordinaria edad de sesenta años, aún era un forajido de la justicia correntina y de hecho se había convertido en el único sobreviviente de aquella extraña estirpe. El más longevo.
 
   Los gauchos no tenían más tribus para combatir, los antiguos yaras ya no marchaban sobre la tierra, unos por descarnados otros por expulsados, las bestias también habían dejado de merodear las tierras de los hombres, ya no existían animales salvajes a ser cazados ni domesticados, a lo lejos se extendían infinidades de alambrados y cercos, los ejércitos eran ahora regulares, y bastaba saber presionar un gatillo para poder matar efectivamente a varios hombres. No se buscaban más a los gauchos ni para tareas extraordinarias, ni alimañas, ni domas, ni cosechas, ni desmontes.
 
   Aquel fue el tiempo en que la civilización se bastó a si sola y buscó finalmente desprenderse de aquel aliado gris y anónimo. No había ni para los templos ni para las ciudades necesidad de convocarlos. Quedaba la lucha por el imperio de las leyes, y entre las disputas de las leyes de unos y las leyes de otros, todos los gauchos alzados fueron embolsados. Los justicieros, los malevos, los criminales, los santos, los asesinos y los bandoleros, finalmente llegó el tiempo en que la paz de plomo y del tiempo se impuso sobro cada uno de ellos. Cuadrilla, partida, pandilla, todo se convirtieron en sinónimo.
 
   Altamirano, como una reliquia de piel y huesos, se mantenía vivo en un caserío en el departamento de Bella Vista. Fue la tarde del diez de abril del año 1933 cuando descubrió que los hombres de leyes olvidadas no se habían olvidado de él.
 
   Estaba enfermo del estomago, macilento y agotado. Pero sus sentidos seguían agudos lo suficiente como para notar los cambios tradicionales en el paisaje. 
 
   El primer revoloteo de las aves; después, el silencio. El movimiento sinuoso del monte. Vio a las lagartijas huir en decenas, despavoridas por las propias auras de las partidas. Finalmente se nubló el cielo y hasta el sol se escondió para que no se lo reclame como testigo, ni a él, ni al viento.
 
   —Rinda armas, Altamirano. Rinda y viva como un cristiano.
 
   El legendario revolver Remington de Aparicio Altamirano respondió a la amenaza. Las escopetas y fusiles de la partida reforzaron el ataque. El rancho de adobe comenzó a despedazarse. Paja, tronco y piedras eran arrancados desde el precario refugio mientras un torbellino de plomo buscaba sinuosamente el cuerpo de Altamirano.
 
   El sargento Acevedo y el Coronel Milardes cayeron por las balas de Aparicio. Después vinieron nuevas descargas. No quedaban afuera del rancho ninguno de los montados de Aparicio, ni sus perros, ni su bandera colorada. Solamente había diversos charcos rojos,
 
   No hubo un segundo pedido de rendición. Las sombras de los policías giraron y se acercaron cada vez más a la morada del gaucho. Aparicio salió de allí para buscar refugio en la casa de su vecino y compadre, Francisco Velardo, O al menos, esa fue su intención. Durante aquella carrera fue mortalmente herido Altamirano, enredado en el alambrado lindero entre ambas propiedades, víctima de un total de ocho impactos de balas. 
 
   Antes de expirar pudo ver como aquellas sombras tomaban rostros casi humanos. Todos ellos avejentados, canosos unos, calvos otros. Donde no había una melena enmarañada, estaban las barbas tupidas. Dos agentes de las partidas dicen que su último gesto fue una sonrisa sanguinolenta. Era una reunión de espectros de otros tiempos, los resabios de las última cuatro partidas oficiales. Con sus ropas oscuras, rotas, sucias y despintadas, la mayoría aún con las viejas bayonetas, los puñales, hasta vio las tres marías y un facón con mango de plata. Cicatrices, cojeras, la tos tuberculosa, los dientes ennegrecidos. Vio todo esto en sus verdugos, y sonrió.  Así terminó sus días Altamirano, enredado en un alambrado de frente a sus fraternales enemigos.
 
   


 
   
  
 



Capítulo XVIII
 
   Un secreto en la mazmorra
 
   Cuando Sandoval tomó cuerpo entre la nieve cenicienta, se sintió exhausto, por primera vez en siglos. Avanzó entre el olor intoxicante de una vegetación quemada por el frío. El verdor ingresaba por sus narinas hasta depositarse en su traquea. Como si el clima le hubiese hecho desarrollar el olfato hasta dentro de los pulmones.
 
   No obstante había también una sensación amarga que se filtraba hasta su paladar y el conocido pastoso y seco olor a madera recién cortada que eligió para darse un rumbo.
 
   Dos horas de caminatas lo dejaron justo sobre la puerta trasera del aserradero. Un lugar pequeño, en un declive, protegido naturalmente por algunas rocas y una veintena de árboles finos, grises y deshojados.
 
   Se aproximó a uno de los ventanales y logró escuchar una conversación.
 
   Entre las palabra ininteligibles pudo captar una que se repetía y por si sola lo apabulló, entendió que hablaban de Macondo. Una coincidencia. Sólo eso. Pensó.
 
   Buscó articular otros sonidos, los repitió, finalmente dio con el que buscaba Maakond. No era una charla literaria entre dos trabajadores. Eran hombres agotados, quejándose por el desmanejo de algún político o gobernante.
 
   La primera y única vez que Sandoval había pisado aquella tierra, Europa afrontaba la gran guerra. Dio vuelta sobre el aserradero hasta encontrar una camioneta. Espero unos eternos cinco minutos hasta que la cierra se encendió y recién entonces rompió el vidrio, abrió la puerta, hundió su puñal sobre el tambor de la llave, encendió el vehículo y abandonó el lugar. No solamente el maldito Benabén no sólo lo había sacado por completo de su camino, sino que lo estaba usando como cobaya. Fue invocado por un ser en agonía. Le quitó su tiempo. Sandoval intuyó que su enemigo quería ver el efecto de un nuevo fracaso.
 
   Tres de la mañana. Sandoval dejó la camioneta a la sombra de una iglesia, subió hasta la cúpula de esta a buscar alguna referencia.
 
   Jugaba el gaucho con algunas ventajas. Intuía el tiempo, intuía las intenciones de Benaven y sabía algo que el otro correntino ignoraba. Sandoval estuvo antes en Estonia.
 
   Conocía el tipo de bosque de la región, conocía la idiosincrasia del pueblo y por sobre todo recordaba la singularidad y el valor que el pueblo daba a sus castillos y fortalezas.
 
   Recorrió los tejados, subió por aguja de una cúpula su sombra renegrida se recortaba como una siniestra bandera alzada contra la luna menguante.
 
   No reconoció el edificio y la figura que veía recortada entre el horizonte de nieve distaba mucho a su conocido castillo de Troompea de Tallin. No obstante el lugar tenía un torreón con almenas lo suficientemente grande como para abrir el portal.
 
   A medida que se aproximaba hacia la punta sentía como sus huesos se iban alineando con sus brazos. Algunas diminuta llama comenzaba a emerger desde su espalda. Sus ropas soltaron humo. Cinco casas más, solo cinco techos. Se alejaba de su objetivo y el azufre que lleva entre su sangre insistía en recordarle de su obligación.
 
   El sufrimiento era para Sandoval una constante. Ascendió por el torreón incrustando sus puñales por entre las hendiduras de las piedras.
 
   El esqueleto que le habían prestado se enrojeció bajo la carne y por sobre esta la piel y la tela que se desprendía un segundo antes de que el gaucho ascienda hasta la almena.
 
   Con la única mano que aún articulaba dejó caer su sangre formando nueve rayas. En ellas trazó los antiguos símbolos futhorks del fuego, la antorcha y el hielo. Dejando ver entre ellos los trazos del símbolo del cáliz.
 
   Entre las llamaradas que brotaban por su laringe, Sandoval articuló una canción rúnica. El sonido no era humano. Era más bien el rugido de un pequeño volcán. Un burbujeo del magma y un ulular de humo. No obstante aún allí se encontraba un ritmo, una armonía y un conjunto disonantes de palabras capaces de engullir al vengador hasta las profundidades de Tuonela, el mundo de los muertos.
 
    
 
   Sandoval despierta. 
 
   Se reincorpora libre de las llamas, joven y con sus ropas flamantes, casi nuevas. Sus manos son fornidas, blancas y lizas. Se toca el rostro, y toma un puñado de su barba, es larga, negra, brillante. Intuye que así también se verá su bigote.
 
   A su alrededor se extiende un valle ondulante, con abundante pasto verde que inclusive a él le llegan hasta las rodillas. A pocos pasos puede ver un exabrupto de flores, frutos y arbustos. Un caos de abundancia sin nombre, espeso, colorido y con un extraño brillo tras las hojas.
 
   Sandoval avanza hasta uno de aquellos bordes espesos, levanta las guías, quita las ramas, corre el pasto y entonces encuentra un gran montículo de rocas de oro, plata, topacio y esmeraldas.
 
   Se corre hasta el siguiente borde de esa jungla de frutos y encuentra un montículo mayor.
 
   —Apreciando tu obra, Peregrino
 
   El gaucho gira con cautela y se encuentra con el torso del gigante Margus. Levanta la vista y descubre que en su difunto compañero el tiempo sigue dejando marcas.
 
   —No esperaba tan buena recepción
 
   —Me encargué de que no fuese mala
 
   —¿Ésto hizo el mortero?
 
   —El molino de la abundancia, si. Aún lo están buscando. Supongo que no regresaste para contarnos donde lo enterraste.
 
   —¿Aún conservan a los últimos que les traje?
 
   —No ¿vuelves por ellos? ¿se cumplió su tiempo o el tuyo?
 
   —De cierta manera, aún estoy vivo ¿dónde están?
 
   —En el foso. Hiciste trampa también en eso.
 
   —Supuse que descubrirían tarde o temprano
 
   —Sabes, Peregrino, no me quejo.
 
   —Tampoco te alegras
 
   —Descendí para castigar a los impíos con violencia y crueldad, Sandoval. Pero luego nos dejaste esto y tres hombres en el umbral. Ni vivos, ni muertos.
 
   —Puedo alivianarlos de uno
 
   —Solamente si dices donde está el molino Sampo
 
   —¿Ahora estás a cargo? ¿puedes hacer ese tipo de compromiso?
 
   Margus señala hacia el cielo. Un gigantesco sol dorado apenas logra ocultar un conjunto indeterminado de puntos móviles.
 
   —Ahora, millones de nosotros podemos tomar cualquiera de esas decisiones. Todos están buscando la forma de tomar algunas de las riquezas. Buscan artefactos, pócimas, símbolos.
 
   Sandoval estira la mano, toma un puñado de uvas, las come de a una y finalmente arroja las restantes a Margus, el fruto se achicharra y hace cenizas en la mano del gigante.
 
   —Interesante. No deja de ser un castigo
 
   —Para todos
 
   Sandoval camina hacia uno de los claros del sendero.
 
   —Entonces tu miseria en parte es mi culpa
 
   —Cinco veces me salvaste en tu mundo, Sandoval. No se aún si eso fue bueno, pero conservo la deuda. Estoy dispuesto a negociar.
 
   —La última vez la bruja también supo mi lugar de llegada. ¿Cómo lo hacen?
 
   —Los símbolos sobre los montículos de piedra hacen arder nuestros huesos. La primera vez que viniste usaste la antorcha de hielo sobre los pilares de un arco de Stonehenge. El símbolo y el portal habían estado inactivos por más de seis mil años. Eso llama mucho la atención. La segunda vez que ingresaste, usaste otra pila de piedras, pero el mismo símbolo. A Surma no le costó trabajo deducir que eras tu. Yo no soy menos inteligente que Surma.
 
   —¿Esta vez la detuviste?
 
   —Les dije que podía obtener mejores resultado negociando que recurriendo a la violencia. Aún te recuerdo, viejo amigo. Siempre fiel a tus deberes y a tu palabra, aún cuando estas son engañosas, en lo que pronuncias no hay mentiras. Un hombre de la ley.
 
   —Cierto. Sólo puede variar un poco la interpretación.
 
   —Buscas algo de mucho valor. Debes darme algo a cambio.
 
   —Quiero al soldado más joven ¿Lo recuerdas?
 
   —El caníbal
 
   —Solamente enviarás su cuerpo de regreso con un alma que yo pida.
 
   —Interesante. Muy interesante. Finalmente tenemos a alguien por quien pactarías.
 
   —No, aún no.
 
   Sandoval dobla sus piernas y se sienta sobre ellas a mirar el horizonte.
 
   Margus mira hacia arriba, luego hacia el gaucho.
 
   —Está por llegar ¿es eso? Promete primero que me dirás donde escondiste el molino de la abundancia.
 
   —Deberías llamarlo mortero
 
   —Promete que me dirás donde enterraste el mortero
 
   —Te prometo que en cuanto sepa que enviaste de regreso el cuerpo del caníbal con el espíritu que yo espero, te diré donde está el mortero.
 
   —Hay una trampa. Siempre tienes una trampa, peregrino.
 
   —Siéntate mi buen amigo Margus y escucha. No te preocupes. Antes quisieron dejarme aquí encerrado, por eso los engañé. Tu no tienes nada que temer. No te engaño.
 
   —Hay miles de almas descendiendo. No entiendo como sabré cual es.
 
   —Escucha sus últimas palabras
 
   El gigante cierra los ojos y respira profundo.
 
   —Listo. Está hecho
 
   —Me extraña, Margus. Cuando digo que sabré si está o no hecho, es porque sabré que es así. No miento.
 
   Margus se esfuerza por encontrar la trampa de Sandoval, pero mantiene también la atención en todos los nuevos residentes de Tuonela.
 
   —¿Gaucho bendito?
 
   —Es él
 
   —No, Sandoval. Es una chica, murió diciendo “Gaucho bendito, libera mi alma. Ejecuta mi venganza...”
 
   —Bien, entonces, es ella. Cumple tu parte.
 
   —Al volver verá su cadáver y...
 
   Sandoval, enfurecido se pone de pie y enfrenta al gigante.
 
   —¡AHORA!
 
   El cuerpo del gaucho comienza a desvanecerse en una figura cenicienta.
 
   —Está hecho, ella está de regreso en el cuerpo del soldado. Vamos, está hecho. No lo sientes. Soy yo, soy el nuevo señor de Tuonela. No pude disfrutar de mis nuevos dominios por tu culpa. Cumple tu parte ¡SANDOVAL!
 
   Sandoval aguarda hasta sentir nuevamente la fuerza de la oración arrastrándolo hasta la superficie.
 
   —Recuerda que dije, “solamente traje la roca”. Solo debes buscar la piedra del mortero no todo el mortero, la roca está en la pila de piedras bajo la torre del faro.
 
   —Maldición, Sandoval. Ahora es un río caudaloso, por el don de la abundancia creció el río y sumergió al faro.
 
   —Que paradoja, cuando la encontré, la rueda también estaba hundida.
 
   —No podré salir del río después de sumergirme.
 
   —Manda a los otros dos. Sácalos del foso, déjalos en el río. Cuando la piedra salga de Tuonola las aguas bajaran.
 
   Margus trata de tomar a Sandoval por el cuello, pero el peregrino se desvanece en un montón de cenizas.
 
   El gigante avanza de regreso a su fortaleza destrozando a su camino árboles, flores, arbustos y sus frutos. 
 
   Tunola esta hecha para recibir a muertos no para arrojar hombres vivos a la tierra. Hará lo que Sandoval sugirió. No sin antes mandar de regreso los espíritus de los dos austriacos. No se quedará haciendo el papel de carcelero forzado de los enemigos de Sandoval. Otros dos condenados serán puestos a trabajar dentro de esos cuerpos. Les hará empujar la piedra del molino por el lecho del río hasta la salida de Tuonola de esa forma saldrán dos muertos con el molino de la abundancia. 
 
    
 
   Sandoval se materializa a pocos metros del aserradero. Esta vez su energía es plena. Siente que su objetivo no está lejos. Abandona las instalaciones del bosque. Se interna en las penumbras durante horas hasta que su corazón y su sangre se enfrían y lo preparan para el combate. Tiene a su víctima cerca, a pocos pasos.
 
   Desenvaina. Se mueve de forma sigilosa, en círculos. Frío, sangre, latidos, silencios. Ocho veces, hasta que finalmente se da cuenta de que para llegar a los traficantes de órganos deberá cavar algunos metros.
 
   Se aleja de ellos, busca en los alrededores alguna forma de ingresar. Una roca, un árbol fuera de lugar. En el mejor de los casos, una puerta, una escotilla.
 
   —Maldición, Un pequeño aserradero
 
   Se dice a si mismo y vuelve furioso sobre sus pasos.
 
    
 
   Andrew Black Lion se desliza desde su escondite en la copa de un grueso árbol. Hace más de una hora y media que perdió de vista Sandoval. Marca el lugar sobre el cual merodeó el gaucho. Revisa el objetivo con un pequeño dispositivo. Localiza parte de la instalación. Hunde dos estacas explosivas y se aleja.
 
   La detonación tumba inclusive ocho árboles. Black Lion arroja un par de granada en el foso creado por las estacas y tras estas nuevas explosiones corre hacia el agujero. Para su suerte uno de los troncos también ingresa en las instalaciones. Valiéndose de los restos del árbol, de las paredes y las ruinas, Black Lion desciende hasta las profundidades de las instalaciones clandestinas. Encuentra dos cuerpos. Uno es una víctima de su explosión, el otro de un donante involuntario de riñones y corazón.
 
   Saca el juego de fotos de su bolsillo y lo compara con uno de los cuerpos. 
 
   < Uno menos. Faltan dos
 
   < Dos menos, faltas vos — La sentencia brota desde uno de los rincones y tras ella llega el resplandor de un puñal.
 
   Black Lion apenas tiene tiempo para esquivar el primer golpe, no así el segundo. Una herida profunda queda sobre su pierna derecha, cuando con su garfio el australiano logra detener el golpe letal del peregrino.
 
   —Auf Wiedersehen, Pilger
 
   Cinco disparos impactan contra el cuerpo de Sandoval. El gaucho gira sorprendido por el tono y las expresiones.
 
   Saca una vieja colt de entre su cinto y dispara contra su agresor.
 
   Black Lion retrocede. En inglés le dice
 
   < Pensé que estaba muerto
 
   < Otro vino a ocupar su cuerpo. Y si es así falta uno más.
 
   Levanta al herido Andrew y así ambos recorren las largas instalaciones controlando y mutilando cadáver tras cadáver. 
 
   Al llegar al aserradero Sandoval se detiene delante de Andrew.
 
   < Te recuerdo, de Las Vegas. No te sorprendió tanto mi presencia y no trataste de sacar ventaja de la situación.
 
   < Esta vez yo traje tu calavera hasta acá. Sé quien eres.
 
   < Dudo mucho ¿A quién hemos vengado esta vez?
 
   < Una joven pareja canadiense. Vinieron de paseo. Nunca más regresaron. La hermana del chico está rezando en el mausoleo.
 
   < Estaba agonizando cuando me llamó.
 
   < No. Estaba perfectamente bien.
 
   < Ve a buscarla. Ahora es un soldado austriaco con uniforme de la primera guerra. Dile que pare de rezar.
 
   < Pensé que cumplida la misión desaparecías
 
   < No es así. No te han dicho todo sobre mi. Este es mi tiempo. Tengo algo más que hacer.
 
   Andrew señala su pierna herida. 
 
   < ¿No tendrás algo para solucionar esto?
 
   < ¿Quieres una pata de palo para hacer juego con el garfio?
 
   < ¿No tienes algo menos drástico? O quieres demorarme para ganar más tiempo
 
   < Bien ahí, “Joe”. Ahora empiezas a comprenderme. Estoy seguro que sobrevivirás. Saluda al niño de mi parte.
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo XIX
 
   El Soldado Perlaitá. Una historia de amor y muerte
 
   Según los relojes, debería ser de mañana. La oscuridad impera en el santuario. Los vientos arrastran oleadas de tierra y, cada tanto, el cielo les saluda con una hondonada de agua. El acceso al complejo refleja como un río a los relámpagos y alrededor del mayordomo se mantiene un grupo compacto de oyentes.
 
   Ferreyra da un cabeceo triste, casi resignado, al tiempo que le vuelven a cargar su vaso.
 
   —Vean que nunca pudieron decir como hizo Altamirano para robar tantas vacas sin ser descubierto. El mismo lo dijo muchas veces, confesó más de veinte delitos, repitió una y otra vez que él no fue el responsable de las desapariciones. Dijo que durante una noche de luna creciente había visto que la propia tierra se devoró a los animales, justamente allí, en la estancia Antonella.
 
   —y Usted ¿cree?
 
   —A ustedes no les dejan hablar sobre la historia de los gauchos que más pasaron por aquellos terruños. Por algo debe ser. Crean o no, la noche en que escuché por primera vez las historias de Aparicio y Olegario, fue la misma en la vi a más de doscientas personas ser tragadas por esa estancia infernal. Los sobrevivientes fuimos tratados como locos. No éramos tantos. Nadie nos dio explicación sobre los ausentes.
 
   El viejo docente extiende su mano izquierda hacia la audiencia. Un conjunto indefinido y entrecortado de manchas blancas le dan un aire grotesco, casi deforme, casi como si sus dedos fuesen vestigios de una garra.
 
   —De todas las cicatrices que llevo, esta es la más traumática. Cuando el suelo se abrió, solamente alcancé a prenderme por un espinillo. Dos años me estuvieron operando, antes recuperar casi por completo la movilidad de mi mano. Dejé de trabajar el campo y me dediqué al estudio. No por vocación o presión, sino por culpa de aquella noche en la estancia. Daba por perdida a mi mano y por arruinado mi nombre en mi pago. Por suerte recuperé la mano —Dio una carcajada y se desplomó.
 
   Son las cuatro de la tarde y el mayordomo Ferreyra recién logra despegar el rostro de la almohada. Los ruidos, las penumbras le indican que la tormenta nunca se detuvo.
 
   Trata de prender el velador. La electricidad nunca volvió. Tanteando diversos objetos se va poniendo de pie, encuentra unos zapatos viejos y se los calza. Va al baño, derecho a la ducha. El agua fría dispara un millón de agujas sobre su conciencia, retrocede, resbala y termina recostado contra una pared. Gatea de nuevo hasta debajo del agua helada. Se despabila. A un costado suyo está su calzado viejo, lleno de agua. Cada tanto hay un resplandor por la rendija de la banderola del baño. Pocos segundos después, el sonido del rayo. Prueba su voz una y otra vez. Nada extraordinario. Está ronco, con resaca, golpeado y aturdido. Mira sus manos y se ríe. —Estoy viejo
 
   El mayordomo se aventura fuera de su madriguera recién a las cinco y cuarto.
 
   El panorama es más asustador de lo que se imaginaba. A lo lejos puede ver una gran llamarada. Desvía la vista para evitar viejos fantasmas. El área comercial está completamente desbastada. Los caminos, veredas y espacios abiertos del complejo están inundados. Solamente las construcciones más altas, como su pieza, los salones, los altares, el bar y los hospedajes, mantienen la distancia de dos centímetros del lago en que se convirtió toda la extensión del paraje Selva Negra
 
   El mayordomo Ferreyra se calza sus botas de goma, se cubre con un poncho impermeable y una capucha. Toma sus herramientas de trabajo y se sumerge en la lluvia rumbo al santuario principal.
 
   Desde el hospedaje, Roxana ve por la venta como la silueta oscura y macilenta avanza por el borroso paisaje.
 
   —Ni lo pienses.
 
   Roxana gira y se encuentra con su compañera quien le alcanza un mate y luego una bandeja con rodajas de pan.
 
   —Tienen trozos de queso y es de harina de maíz rojo
 
   —Gracias
 
   Con los pies ambas empujan una pequeña mesa hacia la galería del hospedaje.
 
   —No lo estaba por seguir
 
   —No importa que estabas por hacer. Lo ibas a molestar, dejalo con sus santos. En la pieza quince hay una escritora que tiene un buen archivo de fotos y notas sobre los atrios menores.
 
   —¿Aceptó ayudarte? —las dos mujeres acomodan la mesa con el termo, el mate y los panes. Disponen dos sillas a los costados, sobre la pared. Unos arreglos rústicos en maderas entre cruzadas y la amplitud del pasillo logran resguardarlas endeblemente de la tormenta. Con cada embate del viento les llega una andanada de partículas diminutas de agua.
 
   —Creo que puede ayudarnos. Mirá, Roxana, no encontramos nada de lo que vinimos a buscar, pero sin embargo podemos incorporar a una escritora en el grupo y...
 
   —Si, Matilde. De acuerdo. Tranquila. Somos pocos, de todas formas. No se cuanto tiempo me tomaría desgravar todo lo que Leopoldo consiguió anoche.
 
   —La señora me preguntó por eso. En todo el hospedaje están hablando de esas historias que se mandó el profe.
 
   —Lo estuve escuchando hasta hace un rato. Leopoldo se arrastró hasta la cama, me dio el grabador y se apagó. Quedó mosca. Todavía no se levanta. Hablando de eso ¿y Alberto?
 
   —No tengo idea. Pero estoy tranquila con él. Debe estar mejor que nosotros. Siempre se las ingenia para estar cómodo y alimentado. Además no hay como comunicarse con nadie fuera del santuario. La tormenta no puede demorar tanto ¿o si?
 
   Roxana presiona el termo sifón. El agua caliente cae entre una columna ascendente de vapor. Los trozos picados y triturados de yerba se desplazan dentro del mate, hasta dejar una isla verde sobre un borde del recipiente. En el otro extremo del orificio, un cilindro largo y delgado, con diversos adornos tallados en su curvatura, se yergue entre su doble papel de bombilla y obra de arte nativo.
 
   Sin embargo es la espuma que se forma alrededor de la bombilla, y que por un segundo parece que va a rebalsar el mate, lo que hipnotiza a Roxana. La espuma es tan similar a la que hay en las playas al costado del río Paraná, en algunas playas en la costa atlántica, muy parecida a la que se forma escasos metros de sus pies, por debajo del nivel del suelo de la galería.
 
   —Matilde, estamos varados ¿Miraste el horizonte?
 
   —Agua por todos lados ¿y?
 
   —Es una laguna, Matilde. Estamos en medio de una laguna. No importa cuanto más dure la tormenta. Ya estamos varados.
 
   Matilde se levanta asustada —No puede ser. Llamalo a Leopoldo. ¿te parece? Por Dios, mujer. Hay que salir de acá antes de que se inunde el hospedaje también.
 
   Roxana casi sin inmutarse —Está inundado. Falta nada más que la zona de las piezas. Pero esto ya es inundación.
 
   —Vos me entendés
 
   —Tranquila. De cualquier forma ya no podremos hacer nada.
 
   —Hubiésemos salido como esa familia que se fue con la camioneta ¿te acordas?
 
   —A resignarse, por ahora. Contame más sobre esa mujer.
 
   —¿Qué cosa?
 
   —¿Qué te dijo la mujer sobre los santuarios menores?
 
   —Ha —sentandose y tratando de despejar su mente del miedo
 
   —Bueno. Son los santuarios que vemos sobre las paredes perimetrales. 
 
   —Me acuerdo ¿querés que yo me encargue del mate?
 
   —No. Todo bien. Mira, tengo un apunte de algunos —Saca un papel, le pasa a su amiga antes de dedicarse nuevamente a servir la infusión.
 
   —¿La ahorcada?
 
   —Si. Es la que más nos va a costar. La señora juntó tres versiones distintas de la historia. Es la chica de vestido largo con la cesta que está en el acceso este. Al costado derecho.
 
   —Que raro que no tenga la soga. ¿O no la vi?
 
   —Es la manija de su cesta. Era muy trabajadora, además de hacerse sus ropas y la de su familia fabricaba bolsas, cestos, bolsos y adornos para las casas.
 
   —Acá dice la “ahorcada” o “ahorcadita”
 
   —Ese es el problema. Hay dos historias separadas. Una de una tal Ledesma, “La Ejecutada” o la ahorcada original que no fue venerada como santa. La otra, la chica más joven es la que pasó a ser la venerada. Si están en zona del pago Alegre tenés que hablar de la ahorcadita. La chica se suicidó por despecho. El pretendido que ocasionó la tragedia y su pareja fueron expulsados del paraje. Según la tradición la chica trabajaba para mantener a su familia, era muy pobre y muy linda, “honorable y generosa”, dice la oración. Hasta el cura y la monjita de la parroquia lloraron sobre su tumba. La veneran porque consideran que el desplante fue injustificado y que la mujer que ocupó su lugar no merecía ganar aquella disputa.
 
   —Te imaginas las historias que debe tener el profe sobre ella.
 
   —Ya tengo la grabación que hizo la señora.
 
   Las docentes ríen. Un trueno interrumpe sus ironías.
 
   —¿Y de la degolladita?
 
   —También. Dice que fue un poco más difícil sacarle buenos datos, pero tenemos hasta la dirección de la familia de la chica. Es una de las últimas canonizaciones populares del siglo veinte. Fue muy popular mientras duró el servicio de un barquito a vapor que iba y venía de Resistencia a Corrientes. Antes del puente. Un caso parecido al de la ahorcadita, solo que en esa oportunidad la chica buena se junta con un hombre violento. Ella pide ayuda a parientes y amigos. Nadie interviene. Finalmente decide ir a reclamar a la policía. Por esas cosas del machismo de la época, le llevan al hombre a la comisaría, le toman los datos, le dan una palmada en la espalda y un llamado de atención antes de liberarlo. La policía también buscaba evitar las cuestiones de familia. Mientras tanto, confiando que su novio estaba preso, la chica armó su bolso y fue hacer la fila para tomar el vapor y rehacer su vida en el Chaco. Al hombre no le costó mucho trabajo encontrarla. Con total impunidad caminó hasta ella en la fila y en medio al grupo de pasajeros, de traición, la degolló y la dejó para desangrarse. La veneración también es fruto de una indignación y repudio. Muchas personas tuvieron oportunidades para salvarla, inclusive en la misma fila, pero todos se apartaron y dejaron que la pareja solucionase sus problemas.
 
   —Una barbaridad
 
   —Una tragedia que era común. Pero en aquel caso el asesinato se produjo a plena luz y en público.
 
   —Pero acá escribiste “casi extinta”
 
   —Cuando se levantó el servicio del barco a vapor, el monolito y el culto fueron abandonados. Algunas familias guardan imágenes y santuarios modestos. Era a quien pedían protección antes de viajar en el vapor y también a quien recurrían las mujeres golpeadas.
 
   —Veo que por fin encontraste al famoso “Curuzú Martín”. Este es el santo con la guitarra que está cerca del bebedero. Al final ¿de dónde es?
 
   —El culto es de un paraje que se llama “Blanco Cue”. Su historia es excelente. Un hallazgo. Era uno de aquellos guitarristas y payadores que iban de campo en campo, de un fogón a otro, contando las historias de los gauchos, las leyendas, los mitos y las historias de Corrientes. Pero también las noticias. Una especie de periodista campero que entre cada nota y cada aventura les contaba sobre quien había asumido la gobernación de la provincia, cual de los legisladores era cuatrero, cual se había robado los fondos públicos y a quien servían los jueces de cada paraje. Denunciaba tanto a estancieros cuanto a bandoleros. Criticaba por igual a las partidas y a los criminales, de forma lapidaria, rimada y a plena voz. Todavía se cantan muchas rimas que se suponen que salieron de sus cuerdas. 
 
   —Si no es de nadie, es de Martín. ¿Así sería?
 
   —No. Si les preguntas te dicen, “Según contaban en Blanco Cue” o “según decían en Blanco Cue”
 
   —El equivalente a “Erase una vez en un reino muy lejano”
 
   —No tan lejano. Al contrario. Hablaba siempre de cosas muy cercanas, hasta que esa sinceridad le costó la vida.
 
   —¿Lo mataron?
 
   —Por “gaucho renagau”. Sufrió la cacería y la suerte de los personajes de sus historias. Pero no por una partida policial, ni por ser un forajido. Aún con el respaldo de unos pocos estancieros, Martín Guitarrero optó por enfrentarse en una picada a sus asesinos. Dio muerte a tres de ellos y el también quedó al costado de aquellos campos. El cuarto logro matarlo.
 
   —El santo de los periodistas
 
   —Podríamos proponerlo así, pero era a quien se encomendaban los mensajeros.
 
   Las mujeres siguen repasando sus notas hasta que finalmente se detienen sobre la historia de Pedro Peralta, “El Perlaita”. Lejos de sus notas y análisis queda la figura histórica de una de sus colegas. Más modesta, talvez maestra de primaria, de fines del siglo XIX. Mujer hermosa de cabellos renegridos, líquidos y sinuosos. De un perfil noble y de conducta aún más admirable. Mabel Iratusta contaba con los recursos económicos, la juventud y la salud para llevar su destino rumbo a cualquiera de las grandes capitales. Sin embargo al ver que dicha suerte sería exclusivamente suya y no la de sus padres, optó por quedarse a vivir en Empedrado, tomó un puesto como maestra y acomodó sus días y horas para atender a sus padres ancianos.
 
   Con el correr de los años, dichas elecciones, la templanza de su conducta, su generosidad y desapego material la convirtieron en una de las docentes favoritas del pueblo. A ella recurrían muchos vecinos para la lectura y la escritura de cartas, en sus manos dejaba sus ahorros y hasta el manejo de sus negocios. Las ventas de ganado, de tierra, los acuerdos entre familias y hasta un par de disputas políticas.
 
   Tan importante se volvió la figura de la joven que llamó la atención de un oficial joven y ambicioso de las tropas regulares que acopiaba el coronel José María Uriburu alrededor de Empedrado.
 
   Cuatro meses le tomó a aquel oficial que su galanteo rindiese frutos y finalmente, cuando la salud deteriorada del padre de Mabel demandó medicina solamente disponible en el campamento militar, el oficial pudo sacar ventaja de su posición y obtener el derecho a las ambicionadas visitas.
 
   Durante tres meses los planes del oficial Julio López corrieron conforme lo previsto. Su imagen pulcra y distinguida, sumado a su nueva pareja y un par de acciones en contra de vándalos locales, le habían valido inclusive un ascenso.
 
   Eran aquellos días de extraña paz en el suelo correntino y los soldados del oficial López se mostraban como la única unidad activa y omnipresente en todas las oportunidades que alguien demandaba la ayuda militar.
 
   Incendios, tormentas, inundaciones, disputas de gauchos, ataques de alimañas, aún cuando no fuesen solicitados por los policías del pueblo, los soldados se presentaban y se veían siempre obligados a mencionar que todo agradecimiento debería darse al oficial López y al coronel Uriburu.
 
   El malestar se podía sentir dentro del propio regimiento de caballería número doce, del cual dependía el propio López. Talvez a manera de una pequeña llamada de atención, o talvez por reales necesidades del servicio, cierto fin de semana el oficial López fue obligado a cubrir una guardia completa. Con el agravante de que aquello abarcaba un día en cual el oficial se había comprometido a cenar con la familia de su novia.
 
   De entre los hombres a su cargo, tomó entonces al joven soldado Pedro Peralta y le envió como mandadero a informar de la cancelación del compromiso “por necesidades imperiosas de nuestro Ejército”
 
   El solado recibió aquel encargo tras regresar de una comisión destinada a traer un pesado cargamento de armas en carreta. Sin poder siquiera descansar, montó su caballo y se presentó al final de una sofocante tarde en la casa de los Iratusta siendo recibido primeramente por la madre de Mabel, quien al ver su estado deplorable, su cansancio y su juventud no pudo contener sus ansias maternales e instó al joven para que se tomase unos minutos para recuperarse a la sombra de la galería.
 
   Allí quedó el joven acompañado por los dos ancianos y la joven maestra. En poco más de veinte minutos fue saludado por más de diez vecinos por haber recibido ayuda en unas o en otras oportunidades y aquella lástima que primeramente invadió el corazón de los Iratusta a la hora se había convertido en admiración.
 
   Aquellas historias tan densas y llenas de redundancia y exageraciones que habían sido contadas anteriormente por López en la voz del soldado Peralta adquirían un nuevo tono.
 
   Las “gigantescas lenguas de fuego” en la estancia Valentina conforme la versión de López, se habían convertido en llamaradas sobre el quincho de la peonada.
 
   Las hordas de criminales abatidos camino a capital, en la versión de Peralta eran tres cuatreros desnutridos y armados sólo con facón.
 
   Había naturalidad, sencillez y credibilidad tanto en el tono pueblerino como en los detalles que contaba Peralta, pues el mismo había estado en todas aquellas ocasiones. Y los vecinos daban fe de esas proezas diarias y en las cuales el oficial López solamente aparecía poniendo el nombre y luego relatando versiones épicas para la familia Iratusta.
 
   Caída la noche, Perlaitá regresó al campamento y soportó el primero de una larga serie de castigos. En aquella primera oportunidad lo soportó callado y no sintió afrenta alguna por parte de su oficial. Efectivamente se había distraído conversando con la hermosa maestra y sus padres gentiles. Las pocas horas de un trato humano y cordial bien le valían tres días de encierro. Sentía una proporcionalidad ingenua entre el castigo y su desliz.
 
   Pero el pueblo fue creando otro entramado de historias al ver a dos de sus vecinos favoritos conversando amenamente bajo una galería, no demoraron en dar por finalizado el noviazgo del oficial con la maestra y en tejer un romance fogoso y lleno de aventuras entre ella y el soldado.
 
   Sensible a los comentarios y a la imagen pública, el oficial López fue el primero en creer dichos comentarios y en tratar a su soldado Peralta como un contendiente. 
 
   Ignorantes del rumor que recorrían las calles de Empedrado, la docente y el soldado afrontaron cada uno su suerte con gran disparidad.
 
   En tanto que ella disfrutaba de un trato preferencial en el pueblo y era continuamente auxiliada cuando buscaba evitar la compañía del oficial López. Perlaitá sufría castigo tras castigo, por el polvo en sus botas, por el retraso en los encargos, por los errores de sus compañeros hasta por las disputas políticas existentes en el pueblo, de las cuales nada sabía, se le responsabilizaba por no haberlas prevenido.
 
   Manso de carácter y obediente por tradición, Perlaitá soportaba los maltratos del superior gracias los fines de semana o en sus días de permiso, cuando ahogaba sus penas en brindis con sus camaradas.
 
   Así pasaron los meses hasta que llegó la fiesta patronal del Señor Hallado durante la cual se organizó un gran baile en la calle, al frene de la iglesia. En ella volvieron a encontrarse Pedro y Mabel. Un poco por coincidencia, otro poco por arreglo entre amigos, conocidos y parientes, quienes además de permitirles estar solos para conversar, también se encargaron de extraviar al oficial López.
 
   El trabajo de los casamenteros dio sus resultados. Ante el primer reclamo del entonces Teniente Julio López, la docente aprovechó para dar por terminada la frágil relación.
 
   El oficial no demoró en cargar su bronca contra Perlaitá a quien convirtió aquellos días en los más duros de su vida.
 
   Sin embargo en el primer permiso obtenido, Perlaitá y Mabel salieron en público para mostrarse como novios y el rumor popular inclusive les puso una fecha ficticia para el casamiento y dicha voz llegó hasta los oídos del oficial despechado.
 
   Desde aquel momento en adelante la tragedia se precipitó sobre el triángulo. López con ansias de humillar a Perlaitá, se presenta en la plaza y le da orden en plena voz de que le limpie las botas. El destrato no era nuevo y en ocasiones anteriores Perlaitá había obedecido. Pero al sufrir el insulto delante de Mabel, se negó siquiera a seguir escuchando a su oficial.
 
   Dotado de una comitiva, López mandó sostener a Perlaitá y en medio de aquella plaza, delante de vecinos, amigos, camaradas y de la propia Mabel, le aplicó más de una decena de golpes de sable y le dio orden de arresto que se cumplió de inmediato.
 
   Dos semanas después, tras haber dado permiso a mitad de la compañía, el coronel al mando de las tropas llamó a sus oficinas al Teniente Julio López y le entregó su orden de traslado, junto con un discurso severísimo por haber llegado a oídos del coronel Uriburu la conducta que había exhibido contra un recluta.
 
   López soportó la sanción, la amonestación y el traslado en silencio. Cuando tomó la calle rumbo a la cantina donde estaba Perlaitá, los relojes ya habían dado sus once campanadas.
 
   Entró al lugar como si fuese el propio dueño y llamó a Perlaitá para un duelo. Para su desgracia, el soldado estaba completamente ebrio y no le dio tiempo de completar su desafío. En el interior de aquel establecimiento empezó el combate entre los dos militares.
 
   López con su sable de oficial, Perlaitá con su espadín criollo. No era el primer combate hombre a hombre de Perlaitá, y aún bajo los mareos del alcohol, su destreza con los puñales era admirable. Para agravar la situación, su contrincante era un novato en la lucha cuerpo a cuerpo y como tal pereció a los pocos minutos por un golpe seco y directo contra el corazón.
 
   La sangre de López aún se derramaba sobre la calle, cuando policías y militares del lugar rodearon a Perlaitá. Un primer golpe desarmó al soldado, pero los siguientes cuatro hombres que trataron de detenerle a golpe de puño fueron desmayados por Perlaitá.
 
   Se necesitaron ocho personas para controlarlo y entregarle de regreso a su regimiento y a la justicia marcial.
 
   Cuando se llamó a voluntarios para el pelotón de fusilamiento, solamente cuatro personas se presentaron. A diferencia de otras ejecuciones, aquella fue en la soledad de una siesta. El entierro del soldado, por otra parte, fue multitudinario.
 
   —Hay coincidencia en que murió con treinta y cinco años ¿Qué más tenemos?
 
   —Dos años posibles para su muerte, 1893 o 1895
 
   La figura completamente empapada del mayordomo irrumpe entre las dos mujeres.
 
   —Está también el espadín. Allá en el museo. El arma con la cual mató a López —agregó el viejo docente.
 
   —Hola. Perdón, profesor. No lo vimos llegar.
 
   —Buenas tardes.
 
   —Buenas tardes ¿Esta seguro, profesor? Digo ¿Será el arma?
 
   —Es el arma
 
   —¿No es una tradición inventada? Así como el árbol rojo del gaucho Gil, en Mercedes.
 
   —No es inventado. Vengan a verlo, mientras todavía es de día. Allí está el espadín de Perlaitá, lo donaron sus descendientes. Los bisnietos de Mabel Iratustra.
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo XX
 
   Estancia Antonella, la antigua
 
   ¿Cuándo empezó realmente la guerra? Un día de batuques, tambores y hogueras. Sí. Probablemente, hacia el final de ese día.
 
   El señor de las langostas fue un yara longevo, aún para los tiempos de los yaras. Vagó por el mundo antes inclusive que el señor de los hombres. Estuvo en el extraño alumbramiento del señor de los pájaros y fue maestro del pombero cuando la diminuta criatura aún no sabía como crearse para sí mismo un cuerpo.
 
   Con su larga vara de cañas supo esparcir desolación, hambre y tristeza por diversas regiones. Creo desiertos, diezmó manadas.
 
   Fue amigo y contendiente del señor de los rayos y compañero de viaje del emisario Tupú. Tres veces derrotó al llamado Aña Yara y otras tres cayó a sus pies, finalmente quedando como su siervo.
 
   Pero tras años de bestiales combates, el Yara se sentía inmortal, eterno, perpetuo en fuerza y cuerpo.
 
   Con esta certeza se unió a quienes hoy son recordados como Oxala y Ogún, las entidades africanas, para ayudarles a crear su propio santuario en tierras correntinas, sin considerar como detalle importante que un puñado de hombres habían decretado que aquellas deidades tenían prohibido pisar el suelo bajo sus dominios.
 
   Poco tiempo pudieron reírse de la soberbia humana. Fue durante un ocaso de invierno el atardecer de los yaras que descubrieron el alcance de la imposición.
 
   La ley se había extendido hasta ellos con los brazos tenebrosos de unos milicianos harapientos, desgreñados, de ojos apagados y fusionados a sus monturas a tal punto que sus sombras parecían las de centauros góticos.
 
   Comparaciones apartes, aquellas sombras enviadas para imponer la ley a los yaras, llegaron a plomo y espada.
 
   La herida provocada a Oxala con un arpón, desencadenó la triste realidad. Los hombres habían encontrado una forma de herirlos, y estaban dispuestos a llevar esta habilidad hasta las últimas consecuencias.
 
   Ogún se despojó de su cuerpo mortal y blandiendo un terrible machete, entre un viento furioso, derribó de dos golpes a todos los jinetes dando muerte a uno de ellos.
 
   El soberano de la guerra fue el primero en morir. El paisano Velmiro Saenz quebró detrás del machete un par de jarras, conteniendo la sudestada y las arenas negras de la sequía.
 
   En el choque de ambo vientos, las langostas del yara correntino perecieron en pocos segundos, obligándole por primera vez a luchar solo, sin su séquito.
 
   Las langostas y la tierra, por su parte, giraron con tanta violencia, que obligaron a gran Ogún a regresar a su cuerpo.
 
   Su machete se había convertido en fragmentos amorfos e inútiles de piedra y madera.
 
   Espalda con espalda, el señor de las langostas y el señor de las guerras fueron fusilados por cinco milicianos con sendas armas sagradas.
 
   El pacifico Oxala quedó entonces para ofrecer una larga contienda lado a lado con sus seguidores mortales.
 
   Por la fuerza de aquel brazo sobrenatural sucumbió prácticamente el resto de la partida. 
 
   Llegó, sin embargo, el minuto en que el señor africano de la paz también pereció bajo el filo óseo de una bayoneta hecha con los restos de una bestia del lodo.
 
   Al verano siguiente, disueltas las partidas, los yaras comenzaron su descenso para vengar la muerte de su hermano, el señor de las langostas.
 
   En una catarata de nubes, tierra y fuego dos poderosos yaras se corporizaron sobre las costas de la ciudad de Goya en los límites de la estancia Antonella. El mayor era el señor de las grandes serpientes, con su comitiva ofídica y el menor, el llamado dueño del fuego.
 
   Planeaban comenzar su venganza con el líder de la licenciada partida, el sargento Isidoro López Sarabia.
 
   A su llegada encontraron ciento cincuenta gauchos, ataviados con ropas rojas, lanzas y diversos amuletos.
 
   Oficialmente dicha fuerza nunca fue autorizada. De hecho, el carisma y el terror despertados por Sarabia, había reclutado para aquel combate a un antiguo ejército aglutinado alrededor de un arsenal de puñales, lanzas, sables y fusiles legendarios.
 
   Lejos de extender todo relato en cuanto a escaramuzas, ataques y amuletos, cabe decir que los yara lograron en parte su cometido, pues de aquella contienda solamente salieron con vida quince gauchos entre quienes no estaba Isidoro López Sarabia.
 
   En parte fracasaron, pues entre el centenar de cuerpos quedaron tendidos los dos yaras y sus acólitos.
 
   Solos, o en grupo, otros yaras descendieron, sobre pueblos, ríos y ciudades. Enviaron sus campeones, juntaron sus huestes, abrieron pórticos en sus santuarios, asolaron la tierra, tiñeron el cielo y tras acumular más de setenta de sus muertos, dejaron a los hombres librados a su suerte. Habiendo descubierto sus debilidades y principalmente la mortalidad a la cual enfrentaban en cada combate, llevaron sus dadivas y castigo fuera de sus antiguos dominios. Desterrados por sus súbditos, se alejaron llevando consigo sus leyes.
 
   En el horizonte de sus santuarios naturales comenzó a imperar la cruz. Tras la noche de los yaras vino el amanecer cristiano y se establecieron nuevas paces, hasta que la joven iglesia quebrantó las leyes dictadas en los cabildos.
 
   Hacia aquellos templos romanos marcharon entonces las nuevas comisiones. Ya no se llamaban partidas a las partidas, cuando sus acciones convirtieron al miedo en susurro.
 
   


 
   
  
 




 
   Libro III
 
   “Vimos a Benabén durante una madrugada de niebla y relámpagos. Otros vampiros pensaron que era un saco de sangre entregado a domicilio. Mi padre y yo de entre ellos éramos los mas ancianos. Le dimos un saludo a la distancia y nos escapamos. El maldito nos respondió con un ademan y se arrojó a la faena. Con la edad se aprende que entre los seres humanos abundan esos miembros extraños, implacables, metódicos y sin embargo mortales en todos los sentidos. Usar en contra de ellos nuestros colmillos y garras es un riesgo innecesario. Aún para esos hombres el tiempo es verdugo”
 
   Capítulo I
 
   Un té bajo la tempestad
 
   —Debería ser de mañana — Matilde Meza se recuesta contra un borde de la mesa. Se acomoda los anteojos y abre una tercera carpeta con desgrabados y notas. Ella y su compañera son docentes universitarias, acostumbradas a mil peripecias presupuestarias, de agenda y de recursos a la hora de mantener sus familias, asistir a sus trabajos, dictar y completar cursos, especializaciones y reuniones. Pero la aventura emprendida en un remoto santuario correntino suma a sus expedientes kilómetros de sacrificios, esfuerzos y experiencias.
 
   —Es de mañana, Matilde. Las nubes son muy espesas.
 
   —Roxana, esta es la tormenta más larga que vi en mi vida.
 
   El viejo mayordomo se aproxima y deja una jarra de te en el centro de la mesa. Les da dos jarrones y se queda con uno.
 
   —Creo que es la tormenta más larga que cualquiera de nosotros ha visto.
 
   —Sabe, profesor, no nos imaginábamos que usted pudiese vivir en estas condiciones. 
 
   —¿Por qué? Siempre hice trabajos de campos y...
 
   —No. No es por el lugar. Me refiero al contacto con el resto de los docentes, de los investigadores, decían que usted disfrutaba mucho de las charlas, exposiciones, congreso y ...
 
   —Si, si. Eso es muy cierto. Extraño esa parte de mi vida. Pero igual sigo dando cátedras. Sigo teniendo público.
 
   Las mujeres cargan sus jarrones con el té.
 
   —¿Es igual?
 
   —No, querida. No es igual. Es mejor
 
   —Nadie le interrumpe, ni le discute
 
   —Me miran con mucha atención
 
   —También puede decorar, arreglar y exagerar la historia
 
   —No quiero que sean solamente historias precisas y verificadas. Verán - Se acomoda y sin asumir íntegramente su pose de intelectual, acomoda los dedos de sus manos en cada frase dando idea de precisión, reforzando la imagen de sus intenciones actuales -Quiero que la gente los recuerde como santos, como personajes, pero principalmente como personas convertidas en símbolos.
 
   -¿No como las personas que fueron?
 
   -Es algo similar a lo que están haciendo con los personajes históricos en los manuales.
 
   Matilde Meza y Roxana Alvaredo comparan sus notas mientras el viejo docente vacía una bolsa de galletitas en un plato. 
 
   —Sacamos bastantes fotos del templo. Ya las estuve rotulando. Creo que a la larga la tormenta nos permitió tenerlo más tiempo para el trabajo.
 
   —Es cierto. De otra manera en este momento no estaría aquí sentado
 
   —Estaría limpiando
 
   —Si. Es lo primero. Limpiar el templo es la mejor forma de empezar el día.
 
   —No se si Matilde ya le dijo, pero hay unas referencias de libros que encontramos en las computadoras y que no llegamos a entender pero creo que son de sus archivos.
 
   —Es cierto. Gracias. Me olvidaba. Ya le muestro, profesor. A ver, por acá la tengo. Era una biografía de Wyrkin Worde
 
   —Si, la recuerdo perfectamente. Fue lo último que hice antes de dejar la facultad. Sólo unos apuntes.
 
   —No parecía ni empezado. No llegamos a entender la relación de ese hombre con la investigación.
 
   —Es porque tienen que buscar en el armario del licenciado Artamendía. Allí dejé la copia de un libro de Wyrkin de Worde, del año 1497. Es el diario de viajes de un marino inglés en una expedición española.
 
   —¿y la importancia? 
 
   —“La pequeña gesta de Robin Hood”, la primera recopilación impresa sobre Robin Hood. Encontré varias tiradas hechas por Worde. La más antigua era de 1458, hasta 1498 se encuentran tres versiones corregidas y ampliadas con aventuras comunes, narraciones de emboscadas, combates y algunos actos heroicos.
 
   —Sabíamos que tenía que ver con el mito de Robin Hood ¿Y el diario del marino inglés?
 
   —En la página veintidós de ese diario se habla de los hijos gemelos de una india y un español que aterrorizaron al pequeño puerto de Bahía Esmeralda. Se los acusó de ser los salteadores nocturnos, encapuchados, responsables por el robo y la quema de dos naves de la corona. Después de sus ejecuciones, la aparición de los encapuchados se hizo más frecuente y violenta, hasta que el marino abandonó el lugar. La población protegía a los encapuchados pues solamente atacaban a ladrones, militares crueles y a capitanes opresores.
 
   —Recuerdo algo al final de la recopilación sobre Robin Hood. Bastante parecido.
 
   —Yo también me acordé, fui a mirar, y el texto solamente varía que en lugar de las naves españolas, son atacados carruajes rumbo a Sherwood y en lugar de gemelos encapuchados es un solo encapuchado. El encapuchado del bosque. Creo que las siete aventuras de Robin Hood incorporadas después de 1897 son casi copias de las narraciones del marino inglés en territorio español.
 
   —¿Cómo nadie se dio cuenta antes?
 
   —Muchos se dieron cuenta. Pero las ventas del diario de viaje y el de la pequeña gesta eran muy diferentes. Estamos hablando de Inglaterra del año 1898. Worde tenía que imprimir cada tanto mas libros de “la Pequeña Gesta”. Aumentar los relatos, mejorar los personajes.
 
   —Es ahí donde aparecen el Pequeño Tom y fray Tuck
 
   —Es cuando aparece Marion, la fidelidad al rey y la justificación de sus actos como justicia del pueblo en contra de la opresión normanda.
 
   —Es un buen material, “prestamos intelectuales” sobre los cuales podría hacerse todo un trabajo aparte.
 
   —Dejé anotado datos sobre alguien que lo hizo. Lo publicó en un diario de Nueva York. Su nombre era Arthur Johnston McCulley y no fue su única nota sobre el tema. McCulley trabajó durante años en “The Police Gazzette” y escribió referencias tanto a la copia de Worde a McCallister como a diversos hechos de sangre que se produjeron durante las épocas de las colonias en Nueva Inglaterra.
 
   McCulley es en realidad quien me dio las mejores pistas. Durante la primera guerra mundial recorrió varias ciudades de América del Sur como oficial de relaciones públicas de Estado Unidos y estuvo como agregado por cinco meses en México. Recogió una veintena de notas y personajes pintorescos, justicieros enmascarados y leyendas pueblerinas que después usó para escribir “La maldición de capistrano” 
 
   —El Zorro
 
   —Exacto. Fue el autor de “El Zorro”. En Argentina revisó las referencias que hizo Bram Stoker en Drácula. Inclusive visitó las estancias más afectadas por los vampiros y anotó tres asesinatos atribuidos a vengadores enfundados en capas negras, auténticos forajidos sedientos de sangre y venganza. Los restos de una supuesta partida correntina. Los encontró gracias a la referencia a la estrella de siete puntas.
 
   —A ver. Entonces se trata de una tradición de justicieros que inspiraron un par de personajes de ficción ¿Es eso?
 
   —Hasta allí llegué. No pude ir más. En realidad preparaba un pequeño prefacio. Pero me dejó pensando en la posibilidad de que las leyendas se hayan alimentado una de otra recíprocamente.
 
   Un rayo. La puerta y las ventanas vibran.
 
   —Pero estos personajes se convirtieron en Santos.
 
   —Algunos. La forma natural de mantener a los héroes a nivel local. Los hicieron volver como patronos de alguna actividad, como favores, milagros.
 
   —De cualquier manera, a todos se los tiene identificado como “muertos”. Ninguno continua vigente ni tiene sucesor.
 
   —Interesante. Muy interesante esa parte. Creo que tenemos que mirar a un par de gauchos más. 
 
   —Y creo que tendremos tiempo.
 
   La lluvia se arroja sobre los techos, campos, veredas. Es una cortina para el propio horizonte.
 
   


 
   
  
 




 
   Capítulo II
 
   Un tema personal
 
   —¿Qué más quieres escuchar, Benabén?
 
   —Tu silencio
 
   —Te juro, sé donde está el arma que matará al gaucho. Le matará, sé que será así y soy el único que lo sé.
 
   —Eso es bueno
 
   Responde Luciano Benabén, presiona el gatillo y manda el secreto al infinito.
 
   —Pensé que era por eso que le buscabas —la tercera voz es cancina. Desgastada. Grave y ceremoniosa
 
   —Buscaba a quién quemó a tu familia. Ahora fueron vengados.
 
   —Se refería a la bala con la que podrías matar a Sandoval
 
   —Podría haberlo matado con un puñal hecho con las astas del Toro Marín. También podría matarlo con el relicario de Sai. Vi que el puñal de Gil le causó bastante daño. Si lo atase a un árbol con cadenas y lo dejase allí entre llamas purpura para hacerse cenizas como su predecesor, también le daría muerte. Sé muchas formas para matarlo. Hasta sé como destruir el cráneo.
 
   —¿Entonces?
 
   —Está sufriendo un castigo ¿no te diste cuenta? 
 
   —¿Por qué lo castigaron de esa extraña forma? ¿Cómo lo sabes?
 
   —Tu viejo lo sabía bien y esta sabandija lo mató. Yo sólo intuyo. Sé que Sandoval trató de ayudarme un par de veces a matarlo. Pero pudiendo matarse el mismo no lo hizo. Sé también que usa su tiempo extra para regresar a Corrientes. Quiere que lo llevemos hasta el norte de la provincia. Por eso traté de alejarlo. Te sorprendería los lugares a donde lo llevé de paseo. Pero siempre encuentra la forma de que su calavera regrese a Argentina y después a la provincia.
 
   —Te traje la calavera desde el norte. Estaba bastante lejos. Ahora le estás siguiendo su juego.
 
   —La curiosidad y el deseo de venganza me están desgarrando. No imaginas las barbaridades que hice por culpa de una y de otra.
 
   —¿Ésta ejecución no cuenta?
 
   —Todo empezó con una ejecución, mi amigo. Cargo con crímenes mayores.
 
   Benabén patea el cadáver del asesino y camina hacia un rincón oscuro. Extiende su mano hasta las sombras y desde allí sale una mano ensangrentada para tomarlo por el brazo.
 
   Ayuda así a su interlocutor a pararse. Lo carga hasta una silla de ruedas y lo empuja hasta un tablón. La silla parece dispuesta a cruzar la pasarela improvisada y luego retrocede.
 
   Luciano Benabén se apoya al costado de su amigo. Tiene el rostro marchito, la cabeza canosa, la respiración pesada y etílica. El brillo de sus ojos demuestra un espíritu maltrecho. Torcuato Maciel apoya la mano herida sobre el hombro de su amigo.
 
   —Recuerdo cuando te compararon a Mariano Moreno. Eras un hombre con espíritu incandescente
 
   —El tiempo, mi amigo. Más poderoso que el mar. Con el tiempo toda llama se convierte en braza y luego en cenizas.
 
   Benabén toma impulso e insiste por segunda vez. Empuja la silla de ruedas. Logran subir y cruzar el tablón. Entran en otra habitación en penumbras y se detienen al borde de la rampa.
 
   El edificio es una construcción perpetua. Quince pisos de una obra suspendida por toda la eternidad. Nido de alimañas y aves de rapiña en pleno centro del bullicio de la ciudad de Corrientes.
 
   La luz del sol está a pocos metros.
 
   —Sabes, amigo Luciano. En comparación, digo. Sufrí menos que vos.
 
   —No hay dudas. Enterré a dos esposas y cuatro hijos. Antes que eso enterré a mi hermano y a sus amigos. Antes que a ellos, enterré a mi padre y perdí a mi madre.
 
   —Extraña la velocidad con la cual narras tu tragedia.
 
   Luciano Benabén sonríe. Le pasa un cigarrillo y luego toma otro para él.
 
   —Si mi tragedia ya es larga, por lo menos me doy el gusto de darle un relato corto.
 
   —Muy cierto. Muy justo.
 
   El hombre en la silla de ruedas enciende el cigarrillo. Arroja dos bocanadas de humo, masca una pregunta y suelta una afirmación.
 
   —Podrías haberlo mandado a Sandoval para este trabajo.
 
   Benabén toma la calavera de entre su bolso y la arroja sobre la pierna de su amigo.
 
   —No realmente. Es decir. No pude. Tiene que ser llamado por alguien con el deseo pleno de venganza, por ser el afectado o tener una relación directa con el afectado. Creo que todos hasta ahora fueron parientes directos. Tendrías que haberlo llamado vos.
 
   —Pero creo que me hubiese matado a mi primero
 
   —Existía también ese peligro. Muy cierto. Tiene ese carácter. Una paradoja que nunca logré resolver. Además, fue un placer matar a ese gusano.
 
   Mientras la braza corre por los cigarrillos, la luz del sol se va acercando hacia los pies del inválido.
 
   —Una lástima. Pensé que podría terminarlo
 
   Benabén se despierta de su letargo. Su cigarrillo se quemó casi por completo entre sus dedos.
 
   La braza del otro cigarrillo aún no llega hasta el límite del filtro. Queda una pequeña línea blanca entre la colilla y el brillo rojizo.
 
   El brazo de su amigo realiza unos últimos movimientos y entonces queda inerte al igual que las piernas, pero el cigarrillo permanece quemándose entre los dedos.
 
   Benabén se agacha, retira el cigarrillo de la mano y lo deja sobre los labios del vampiro quien aspira una última bocanada.
 
   —Perdí los dos brazos Luciano, mi amigo. Es oficial, el bastardo me dejó cuadripléjico.
 
   —Al menos tuviste una larga vida
 
   —Larga y buena. Hasta siempre
 
   —Hasta siempre
 
   Tira la colilla del cigarrillo hacia un costado y patea la silla de ruedas hacia el sol.
 
   La combustión es rápida. Voraz y despiadada. No hay ningún grito. La silla en llamas choca contra una pared y cae hacia la derecha.
 
   Benabén cruza la habitación por el lado izquierdo. Baja dos pisos por la escalera, corta la soga que sostiene al racimo de cadáveres dejado por el asesino.
 
   Pone a los cuerpos en hilera, baja un piso más y sale del lugar.
 
   A lo lejos puede escucharse la sirena de los bomberos. Benabén piensa que quizás alguno de ellos encontrará el cráneo de Sandoval. Quizás las llamas destruyan parte del hueso petrificado. Piensa que quizás nunca más vuelva a ver a Sandoval. Entonces la cicatriz sobre su pecho comienza a arder. Quizás sufra por siempre con ese fuego interno o quizás no pueda soportar estar lejos del maldito.
 
   Una sombra salta de un edificio a otro y se interna en la construcción en llamas. Otro justiciero urbano. Benabén se aleja otro par de cuadras y se desmaya por el dolor del estigma pétreo. Algunos metros por sobre su cabeza, la Centinela empieza a luchar contra el fuego.
 
    
 
   Capítulo III
 
   Hombres del sur
 
   Cuando a esos hombres se les habla de Nación, desde Puerto Iguazú hasta Ushuaia hay solamente una respuesta y una voz Argentina. Tantas diferencias en tonos, en miradas, en destinos y proyectos se conjugan bajo un sentimiento y los pueblos de las más diversas idiosincrasias, geografías, climas e historias se aúnan en la respuesta.
 
   Pero las variaciones se presentan a la hora de hablar de País o de República. Los pagos, reductos o islas donde antes no existió ninguna duda sobre la nacionalidad, se enfrentan entonces a un dilema. Los hombres y mujeres ya mascan o hacen girar en sus ojos una serie distinta de categorías.
 
   Algunos miran al suelo y luego prolongan su pensamiento hacia el horizonte.
 
   Hablan tímidamente de Patria Grande y Patria Chica. La patria grande sigue siendo Argentina, su sola evocación los vuelve a llenar de orgullo y finalmente cada pueblo clama en su tono, en su lengua, en su historia un nombre distinto. La patria chica es entonces Córdoba, Buenos Aires, Santa Fe, Misiones, Entre Ríos, Tucumán, La Rioja. De entre todos con plena claridad resuena la “República de Corrientes”. Así, con énfasis, con gallardía algunas veces y otras hasta con picardía. Como si se tratase de un secreto a voces, una ironía. 
 
   Es inútil entonces buscar algún tipo de matiz común. No hay alegorías como patria chica o terruño. El País es un País argentino, no es el País de Corrientes, esa es una expresión disonante, anormal. Si hay que darle un nombre al país, que sea el de Argentina, también. Pero si se insiste, finalmente se rinden y hablan de la República de Corrientes, el origen y el fin de sus tragedias, de sus líderes, de sus hombres armados. Es un sistema primitivo, antiguo, greco y rústico.
 
   Para ellos hay fronteras, hitos bien definidos en el horizonte, en la lengua y en la historia. Parece que la línea demarcatoria reposa por sobre las propias aguas y más de uno siente que es parcialmente ciego cuando los paisanos le muestran sobre cual color de la corriente empieza la República y sobre cual color termina.
 
   Argentina declaró su independencia en 1816. Corrientes lo hizo en 1814. Todos los argentinos juran morir por la patria. Los correntinos juran matar.
 
   Hay en el himno argentino una cadena inquebrantable con los antiguos griegos, puntualmente con el mito de Ajax, el grande. Aquel coloso cuya fuerza había sido inferior solamente a la de Heracles.
 
   Si bien fue el intelecto de Odiseo que permitió a los griegos cruzar las murallas de Troya, solamente pudieron ingresar al palacio de Priamo por la fuerza del brazo de Ajax.
 
   Y al tiempo de arrojarse contra las puertas más protegidas de Ilión, Ajax gritó a sus hombres aquello que el himno anima a los argentinos “Coronados de gloria vivamos, o juremos con gloria morir”
 
   Su grito no fue una mera arenga. Aquel gigante temido por ser el segundo guerrero más poderoso en el campo de batalla, durante los diez años en que Aquiles se mantuvo fuera de la guerra, fue el peñón contra el cual colisionaron una y otra vez los troyanos.
 
   De entre todos los héroes, Ayax fue el más soberbio, peleaba sin asistencia de ningún dios. Pese a que muchos buscaban encontrarle un lejano parentesco con los dioses, el rechazaba aquella genealogía. Para Ayax era suficiente la sangre de los hombres en sus venas y el filo de su hacha para alcanzar la gloria. 
 
   El símbolo de Ajax fue un águila blanca y gigantesca que tras ser derrotada en la tifonomaquia sirvió bajo las órdenes de Zeus.  Esta fue el ave que anunció el nacimiento de Ajax y por la cual recibió su nombre.
 
   Corrientes tomó sin embargo para sus primitivas insignias un águila negra. Originalmente fue el del estandarte de la reina católica, luego asimilado a un ave local. El aguilucho negro es una criatura cuyas alas alcanzan el metro y medio de largo una vez desplegadas, a diferencia del águila blanca, no vive en grandes alturas, sino en los humedales correntinos. Caza entre las penumbras del amanecer y del atardecer, le sirve como mascota cazadora a muchos hombres en la campiña correntina, con quienes comparte sus presas, obligándolos también a compartir sus propios cotos de caza, podría decirse de ellos que son cetreros vernáculos, dueños se sus técnicas, sus mecas del arte y sus leyendas de tradición oral.
 
   Los amos no llevan a las aves en sus brazos, normalmente los acomodan y cargan sobre un largo cetro, o una vara.
 
   El águila negra según la tradición fue un guerrero guaraní que se negó a respetar los límites de sus jefe naturales e inclusive las leyes de los yaras, siendo convertido en un ave depredadora tras intentar ingresar en la tierra sin mal encabezando un ejercito que en nuestros días podría llamarse ateo.
 
   El primer símbolo se dice entonces al águila negra por ser la criatura presente como águila de San Juan en el escudo del fundador de la ciudad de Corrientes. Ave insignia de la Reina Católica y los títulos nobiliarios creados por ella. Ave de los guaraníes aliados a los evangelizadores y finalmente estandarte de las milicias comuneras en los tiempos coloniales.
 
   Hay hermanos, connacionales, compatriotas, amigos, vecinos y hasta autoridades nacionales que pisan el suelo correntino y son recibidos con la amplia generosidad del pueblo. Pero persiste el aura de extranjero a la República, una entidad casi sobrenatural que se percibía inclusive en tiempos de los virreyes españoles, porque como decían sus propias actas del Cabildo de Corrientes “... ez aquí onde ha de cuidarse las formas y las autoridades que el pueblo clama antez que las del Rey. De enfrentaroz una contra otra, los vecinos impondrán la primera... ”
 
   Es así que dentro del País de los Argentinos hay de hecho una República donde las armas y los espíritus están dispuestos a conservar un orden en los límites, en las leyes, las costumbres y los gobiernos con independencia de la suerte del resto del territorio, de los otros pueblos y hasta de los propios dioses. A fuerza de exhibición de esta singularidad se terminó calificando a Corrientes como la provincia del federalismo a ultranza. Donde se defendieron a fuego y espada las aduanas provinciales, los puertos ciudadanos, las leyes locales, la posibilidad de decidir cada provincia a su propio gobernador, de dictar su propia Constitución, dictando la primera de las leyes magna en todo el territorio, disponiendo unilateralmente la navegación libre de los ríos interiores, con el respeto a las costas argentinas.
 
   De entre todos los llamados “pueblos antiguos” de las Provincia Unidas, aún en la época hispánica, fue un territorio que armó a sus ciudadanos formando milicias para correr las fronteras aborígenes, para derrocar a oficiales dictatoriales y darles pena capital aún en contra de las ordenes de los virreyes y gobernadores. Fueron estas milicias urbanas las que decidieron los límites reales de la futura provincia peleándose y dándose muerte aún entre ellos mismos, dejando traumas tanto en españoles, portugueses, aborígenes como ingleses. Cada generación renegó de la anterior y nada quedó en sus espíritus como patrimonio exclusivo ni de naturales ni de españoles, ni de inmigrante, ni siquiera de criollos.
 
   El poder español se enfrentó durante todo un siglo al levantamiento comunero de los criollos en Corrientes Capital. Los bandeirante ingenuamente se internaron en territorios de los cazadores fronterizos y de los ejércitos guaraníes dejando su sangre y fortuna al olvido. Contra los invasores ingleses de Buenos Aires, Corrientes aportó sus propias tropas. Escasos ochenta y cuatro hombres, vestidos, armados y organizados con los recursos de la provincia. Con experiencia y tradición militar propia de la “Esparta Criolla”, crearon los “Cazadores Correntinos” integrantes del cuarto de Vizcaínos. Masacrados los ingleses y recibidos los elogios del héroe de la defensa, Santiago de Liniers, se levantaron luego en contra éste a favor de Alzaga y del gobierno criollo. 
 
   Cuando el héroe Liniers se pronunció en contra de las autoridades de La Junta de Gobierno de Buenos Aires y a favor de la corona española, aquellos pechos que de su mano habían recibido medallas de honores, cazaron con furia y saña a Liniers y sus antiguos aliados. 
 
   Dispersos ya al tiempo de la Primera Junta de gobierno, poder que reemplazó en las Provincias Unidas al poder español, los Cazadores se integraron en las diversas tropas organizadas por los líderes revolucionarios y en particular a los Granaderos a Caballo, sirviendo en dichas fuerzas tanto en la toma de Montevideo como en las escaramuzas del norte contra las fuerzas de reconquista español.
 
   Reconocidos por el general San Martín por su conducta marcial, pragmática y patriótica los mejores oficiales de aquel cuerpo fueron reorganizados e integrados a la escolta del General durante las campañas libertadoras. Fueron entonces “Los Cazadores a Caballo” esa ronda siniestra de veteranos con rostro de piedra y puños armados con la cual San Martín marchaba a todos lados como si fuese Napoleón rodeado de su Guardia Imperial. Esos Cazadores fueron la vanguardia en las guerras de guerrilla, al otro lado de la cordillera. Los oficiales naturales de la red de espionaje, los sicarios de los sicarios, los cazadores de oficiales en los campos de batalla, la temida retaguardia destinada a ejecutar a los soldados patrios que huían del combate, fueron aquel capítulo oscuro que toda guerra busca callar. En Perú crecieron hasta convertirse en una fuerza paralela a la de los granaderos. Una división de “Zapadores” que construía escaramuzas, trampas y hasta liberaba o encontraba los caminos para atacar al enemigo por traición.
 
   Innombrables por sus acciones, imprescindibles por los resultados. Fuera de su patria, dependiendo del relator, se los llamaba desde espartanos de las pampas hasta cazadores de cabezas. Verdugos del sur, carniceros de hombres, escoltas del diablo, brazo siniestro de la libertad, y en referencia a algunos de sus estandartes un poeta venezolano escribió “... trayendo como corceles a sus águilas negras frente al febo de libertad ...”
 
   Permanecieron aquellas aves negras en los frentes de batalla, hasta que sus banderas no fueron más que telas blanquecinas, traslucidas y deshilachadas,  hasta que las insignias españolas fueron desterradas completamente por Bolivar y recién entonces regresaron a sus humildes moradas. Casi doce años después de partir, quince de aquellos cazadores regresaron a Corrientes, a su hogar y se integraron a las nacientes “Partidas” a secas y a las milicias provinciales.
 
   Fueron siempre pocos y letales. Dotados de esa callosidad extraña que da la guerra a los espíritus humanos, no pestañeaban ante peligro alguno ni les despertaba compasión la desdicha de sus pares. Junto a los gauchos y otros milicianos se dedicaron a implantar el orden por las balas y  marcar las características de sus sucesores, miembros de las “partidas correntinas”.
 
   Año tras año, las partidas fueron el último recurso primero del cabildo luego de los gobernadores provinciales. No estaban destinados para la guerra, sino para el orden. A su paso diezmaban a los criminales más peligrosos de la región, sean indios, correntinos o extranjeros, pobres o ricos, solitarios o en bandas. 
 
   Las leyendas aseguran que las partidas cazaban a todas las bestias, humanas o del campo, naturales o divinas. Si eran grandes felinos, lagartos o víboras gigantes las amenazas, allí se designaba una partida para cosechar el cuero. Si eran hordas, tropas o meros asesinos por perversión, los facones los alcanzaban como un rayo. 
 
   Una vez que las partidas eran liberadas, nada escapaba a las leyes de sus bayonetas y plomo hasta que a mediados del siglo XX se las proscribió. Se las devolvió a la mazmorra de la historia desde donde se las había invocado.
 
   El padre Celedonio Baltasar de Antagua, uno de los primeros monjes Franciscanos que supo sentarse frente a frente con los gobernadores correntinos, tuvo la posibilidad de recorrer muchos de los parajes y pueblos empobrecidos de aquella antigua república.
 
   En sus diarios registró la fauna y la flora de la región, conjuntamente con las singularidades de un pueblo contradictorio, de “tardes pacíficas en permanente ebullición”
 
   Con gruesos trazos escribió al final de una de sus notas, “...así como Dios mantiene encadenados a sus ángeles más terribles al costado del Eufrate y el Tigris listos para soltarlos contra las fuerzas del Belial, los gobiernos en Corrientes mantienen en la oscuridad a un puñado de soldados entre las aguas de los ríos Paraná y el Uruguay a quienes convocan para sofocar a sus enemigos más peligrosos…”
 
   En tiempos que las provincias pactaban por la paz interna, un alto jefe de policía presenció la ejecución de los últimos dioses antiguos y dicha aberración le obligó a dar por cerradas las partidas. La leyenda es precisa en muchos datos. A ciento cincuenta kilómetros de los tres cerros, cerca de la costa del Uruguay, hay ocho monolitos. Siete de los cuales guardan los restos de entidades africanas como Oxala y Ogun, y uno, el más grande, el del señor de las pestes.
 
   Unos pocos susurran que Federico González Acosta fue el nombre de aquel desdichado hombre de la ley. Obligado a recibir en su jurisdicción a la que sería la última partida, cabalgó con ellos durante dieciocho días tras los cuales regresó sólo y demacrado a su casa.
 
   Volvió con largos cabellos y barba blanca. Los ojos hundidos en su delgado rostro y los dedos finos, casi como garras, cargando al hombro dos bolsas colmada de cabezas.
 
   Durante meses contó, a cuantos se animaron a escuchar, como encontraron a los criminales que invocaban a sus extraños dioses.
 
   En su relato los hombres de las partidas tenían talismanes, armas singulares capaces inclusive de hacer descender del cielo al monstruoso hombre alado que ara los campos con su espada.
 
   Llegó la historia hasta el gobierno provincial. Desde la capital llegó hasta el paraje una comitiva del flamante Estado Nacional. 
 
   Escucharon los relatos durante tres días, vieron las cabezas, los cadáveres y los amuletos. Finalmente marcharon hacia las llamadas tumba de los dioses. En dicho trayecto fueron acompañados por González Acosta hasta que encontraron el cadáver de González Acosta.
 
   El baqueano se desmaterializó delante de sus ojos.
 
   Cinco días después del entierro cristiano del oficial, llegó la orden. Cada nombre de los miembros de la partida quedó proscrito.
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo IV
 
   Otros
 
   Jorge sube las escaleras del bar saltando los escalones de dos en dos. Está ansioso, pero busca controlarse.
 
   Al llegar a la terraza, busca entre las mesas a la mujer de cabellos negros. La encuentra leyendo parte del expediente. Lleva una gorra con visera y estampado “recuerdo de Mendoza”. Él opina que no es exactamente el mejor disfraz, luego recuerda que el lleva puesto un chaleco de pescador.
 
   —Esperé hasta criar raíces
 
   —No fue tanto tiempo
 
   —Estoy por pedir el postre
 
   —Me muero de hambre ¿Podrías pedir algo para picar?
 
   —Este es un país libre
 
   —Listo. ¡Mozo! ¿Qué descubriste?
 
   —¿Qué descubriste vos?
 
   —No mucho. Tranquila, tranquila. Al menos lo suficiente
 
   —Mirá. No me estoy volviendo más joven
 
   —Señor. Bienvenido ¿quiere ver la carta?
 
   —Buen día. No, gracias. Quiero ver un plato lleno milanesa con puré.
 
   —¿Para tomar?  
 
   —El mismo vino que la señorita
 
   —Enseguida, señor
 
   —¿Y? 
 
   —Ha, ¡Mozo! Más hielo, por favor
 
   Patricia le pega en el hombro.
 
   —¿y que descubriste?
 
   —Rayos. Pegas fuerte.
 
   —¿Creíste que al demonio ese lo tire del puente con besos?
 
   —La mayor parte lo hizo el harapiento
 
   —o me contas algo o te tiro ya hacia aquella montaña
 
   —Dame de nuevo el mapa. Mirá. Esto es así. La zona donde estaban excavando no fue elegida al azar, pero tampoco por que hayan encontrado alguna señal de fósiles.
 
   —Eran arqueólogos
 
   —No. Eran antropólogos. Muy distinto. Hay una leyenda sobre un campamento militar de la época independentista. En el marco de las fiestas del bicentenario de la independencia, la provincia financió un grupo de antropólogos para excavar, estudiar y hacer exposiciones sobre la vida de los militares participantes del ejército de los Andes.
 
   —No veo nada relacionado con...
 
   —O te lo explico despacio o vamos a estar dos días acá sentados. Tranquila. No es tanto.
 
   —Vale
 
   —Bien. Cuando fui a ver que objetos fueron robados del museo provincial durante los últimos cinco años, encontré que faltaba una bala.
 
   Patricia saca el relicario con la bala. Jorge le muestra su cámara digital con una foto tomada de un afiche.
 
   —Podría decirse que es la misma bala ¿Porque es importante?
 
   —Porque es una pista. Es el único objeto que se robó ese día. Es un objeto que estaba en esta muestra, producto de las excavaciones a cargo de un grupo de estudiantes y dos profesores obsesionados con las mitologías mendocinas.
 
   —Bien, así encontraste que el muerto robó una bala de un museo. ¿Qué más?
 
   —Nada más
 
   —Bien. Esperaré
 
   —¿Que cosa?
 
   —Que comas tu última cena
 
   —Tranquila
 
   —¿Qué hiciste el resto de la mañana?
 
   —Estuve leyendo sobre esa excavación. Más de cincuenta registros
 
   —A ver
 
   —Cuando vi todo el trabajo que se tomó para robar la bala, revisé sobre cuando llegó la bala hasta el museo y como la habían encontrado. Estaba incrustada dentro de un cráneo. Era él único cuerpo que se encontró en el campamento, bien a la vista semienterrado a un costado de las ruinas del campamento. Las fotos y las filmaciones muestran que la imagen era realmente asustadora. Durante un año estuvieron investigando ese cuerpo. Aquel hombre fue atado contra un árbol, fusilado e incinerado.
 
   —Durante la época de la guerra de la independencia
 
   —No. Después. Cuando los españoles ya no tenían más ninguna plaza fuerte en el continente.
 
   —Guerra civil
 
   —Aquella unidad nunca participó en la guerra civil
 
   —¿Que unidad?
 
   —La que supuestamente ocupó el campamento por última vez. Estos hombres, la última guardia de Cazadores a Caballo.
 
   —Eso me suena
 
   —La guardia veterana de San Martín, que luego fueron puestos bajo órdenes de Bolivar
 
   —¿Ese fue el legado?
 
   —La forma en que le dio el mando. Le dejó parte de su guardia personal. Quedaron en el frente hasta el fin de la guerra.
 
   —Y ese cuerpo es de uno de ellos. Uno de ellos no volvió.
 
   —Uno volvió y nunca más se fue. Sólo uno. Hay que ver quien de todos los que están en la lista. Uno todavía está entre nosotros.
 
   —Y el cadáver de la bala
 
   —No se sabe más. Probablemente el primero de la larga lista de víctimas. Según la leyenda todos murieron en una marcha forzada hacia Buenos Aires.
 
   —¿Pero los granaderos volvieron?
 
   —Patricia, los granaderos volvieron antes. Estos hombres nunca fueron granaderos. Los más viejos habían formado parte de los cazadores correntinos. Los más jóvenes habían sido reclutados para cazar a los enemigo de la revolución. La mayoría se desgranó antes. Los que volvieron antes fueron traídos a la fuerza. Por sus heridas, por sus conductas, por órdenes de gobernadores. Pero como cuerpo fueron dados de baja cuando no quedaba más bandera española en ninguna costa de Sudamérica.
 
   —Que cuenta la leyenda
 
   —Que muchos soldados marcharon a la guerra cargados de amuletos, sortilegios y hechizos para protegerse. Que de a poco se fueron encontrando unos a otros, hasta que fueron separados todos de sus respectivas tropas para formar una sola unidad. Un solo cuerpo. Los que quedaron en la unidad, después de la guerra, fueron a ese campamento para purgar sus culpas, pagar sus pactos y liberarse de las almas de aquellos que habían muerto por sus manos.
 
   —Un sacrificio humano.
 
   —Exacto. Pero allí está el tema de la bala. Según la leyenda, tomaron a uno de los soldados que no había derramado una gota de sangre durante todos aquellos años, lo crucificaron y desangraron. Pero finalmente el pacto fracasó, porque el soldado había sido el causante de una muerte que el resto de los hombres ignoraban, la de su madre durante el parto. Era un huérfano.
 
   —No encontraron el cadáver del crucificado
 
   —Ni siquiera al huérfano. Según los forenses, el esqueleto era de un adulto de contextura robusta. Un hombre muy bien alimentado durante toda su vida, aún para nuestros tiempos. Alrededor del cuerpo había numerosos restos de metal. Deducen que probablemente restos del uniforme de un oficial por la cantidad de metal. Bajo una de las ruinas inclusive encontraron esto.
 
   Jorge le muestra la foto de un escudo de oro dentro de la imagen de un águila negra.
 
   —Era más o menos de este tamaño. En el museo no saben que representa, pero vos y yo lo conocemos.
 
   —Es el escudo de la Ciudad de Vera
 
   —Ahí había al menos uno de los nuestros.
 
   Patricia se agacha y susurra
 
   —Aún tienen el cráneo donde estaba incrustada la bala
 
   Jorge le muestra la imagen en su cámara. Patricia golpea su mochila y dice.
 
   —Entonces estamos en la misma ¿De quién es el cráneo que no se quemó?
 
   —Veamos. El tipo que murió en el incendio...
 
   —No fue así. Lo Ejecutaron en el edificio que después quemaron.
 
   —Bien. Ese. Tenía una investigación muy detallada del mismo tipo que te ayudó en el puente.
 
   —Tenía enterrado en un cofre una bala y nada más que una bala.
 
   —Además, en el edificio encontraste una calavera incombustible.
 
   —No te olvides de la silla de ruedas
 
   —Pero el muerto era saludable y no creo que un paralítico haya podido matarlo, incendiar el lugar y darse a la fuga antes de que vos llegues. 
 
   —Además tenemos tu leyenda tenebrosa
 
   —Con un cuerpo y una bala que no están en la leyenda
 
   —Si miramos bien, tanto el tipo del edificio cuanto el del campamento fantasma fueron ejecutados con una bala en la cabeza
 
   —Si, pero acordate que a uno lo ataron contra un árbol
 
   —Los ejecutaron, de un solo tiro y después los quemaron
 
   —Solamente una bala fue a parar a un cofre y la otra se derritió
 
   —Eso. Esa bala no se derritió ¿Estuvo todo el tiempo dentro del cráneo y no se derritió cuando lo incendiaron?
 
   —Por eso la guardaron y mantuvieron tan buen registro
 
   Suena el celular de Patricia al tiempo que a Jorge le sirven su plato de milanesas con puré.
 
   Patricia lee el mensaje y suspira.
 
   —La enana fue a parar a la dirección de nuevo
 
   —Seguro que tu niñera se las ingenia para sacarla.
 
   —Ya la sacó. Con el lomo que tiene se levantó hasta a la rectora.
 
   —Que buen dato para una nota, una rectora lesbiana en Corrientes 
 
   —Según sé, no es lesbiana; pero está encantada con Andreita y siempre le elogia el pelo, las piernas y otras curvas
 
   —No sale del closet. Sólo eso. Mmm esto está riquísimo.
 
   —Terminemos esto cuanto antes. Ahora me dejaste preocupada
 
   —¿No la llamás?
 
   —Estoy segura de que le pegó a alguien. Mi nena anda muy violenta.
 
   Jorge se atraganta. Patricia estira el dedo índice sobre la nariz de su aliado.
 
   —No me estoy poniendo más joven. Mi novio sospecha de mis viajes. Si se llega a enterar de que ando con vos por la tierra del vino, vas a tener que sacrificarte por la comunidad.
 
   —Si ese es el precio...
 
   —Patricia patea por debajo de la mesa al periodista y le arroja una foto cerca de su vaso
 
   —Esta foto la imprimí desde internet. Dicen que es el famoso fantasma de París. 
 
   —Eu. Cof. Es igual a una de las mías
 
   —Puede que no lo volvamos a ver entonces. Pensé que era un vigilante más local.
 
   La pareja queda un segundo en silencio.
 
   —¿Señora?
 
   —Señorita
 
   —Por supuesto. Disculpe usted. No quise ser impertinente delante del caballero ¿desea algo más?
 
   —Voy a esperar que termine y pediremos juntos el postre ¿te parece?
 
   —Como quieras. Mmm. La verdad que estaba muriendo de hambre.
 
   —Puede vaciar la botella y traernos una más. Siempre me gustaron los vinos mendocinos.
 
   —Perfecto. Es de un viñedo próximo, propiedad del administrador. Si desean puedo arreglar una visita guiada para más tarde.
 
   —¿Tendremos tiempo?
 
   —En unos minutos le confirmamos
 
   —Perfecto, señorita. Permitame —dice el mozo Benabén al tiempo que retira la botella y la carta del menú principal de la mesa.
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo V
 
   El Señor de la Muerte
 
   Los reflejos de la luna sobre el monte. El brillo blanquecino sobre el agua, entre el pasto. El filo oscuro de las sombras sobre el pasto, entre el agua. El chapoteo de los perros. Los ladridos. El chapoteo de los caballos. Sin relinchos. Una cortina blanquecina delante de sus ojos. Su respiración. Incontenible. Los golpes de su viejo corazón sobre su pecho. Haciendo saltar la tela de su hábito, su escapulario, su barba.
 
   Arrastró sus pies, su rodilla, su cintura, entre el agua. Con el frío hasta los huesos y el miedo hasta su alma.
 
   El Abad Vittarecha avanzó cinco pasos, escondido entre las sombras de un montecillo. Recién entonces vio las imágenes del grupo que le perseguía. Quedó estático, fundido con las penumbras de su escondite.
 
   El grupo no era igual a los anteriores. Eran aquellos hombres de los que les había hablado el padre Jean Martino
 
   ¿cómo había dicho? Ni cristianos ni indios. Ni españoles ni guaraníes. Se vestían con sus trofeos. Hablaban las lenguas del lugar donde vivían.
 
   El religioso francés los había visto en acción cazando a una oscura jauría en los alrededores del monasterio.
 
   Los cabildantes españoles los había descubiertos en sus campos. “Una nueva especie” dijo Jean. Habían matado mercenarios y se habían apoderado de sus ropas y abrigos. Habían matado indios y se habían apoderado de sus armas. Llevaban botas hechas con los restos de las monturas de sus enemigos. Cinturones de cuero poblados de puñales y espadas recortadas.
 
   “Hombres rudos”, le dijo Jean al Abad en su media lengua. “Gauches” les escribió a sus parientes maluinos, en Francia. Hombres armados con las “main—gauche”, armas cortas secundarias, siniestras. “Gauchos” escribió un editor francés empedernido en separar todo entre “derecha” e “izquierda”. Tomó la referencia como descripción de un grupo de izquierda. 
 
   Los angloparlantes tomarían dichas cartas con otro sonido. En lugar del “gos” pasarían a ser “goches”, y hacia el siglo XVII los convertirían en un adjetivo para designar a hombres rústicos, de difícil trato social. Pero con la llegada de los extranjeros a las tierras del río de la plata y sus particulares formas de preguntar en media lengua, tales hombres pasaron a ser rotulados como “gauches” y sus actividades “gaucherios”.
 
   Cuando el Abad Vitta los vio por primera vez no supo como llamarlos. Recordó simplemente las palabras de su amigo Jean y se persignó. En aquel primer siglo esos hombres sin calificativo, ni tierra, ni señor, ni raza, eran como mucho “cazadores” y como había descubierto el Abad, sus presas no eran solamente las bestias que asolaban los monasterios, sino también los hombres con otras ideas.
 
   Bernardo Vittarecha conoce su pecado. Aprender. Tantos años dedicó a su trabajo como religioso que pudo aprender el idioma de los naturales. Con el guaraní aprendió también sus costumbres. Su historia, la geografía de sus dominios y finalmente la magia de sus plantas y brebajes.
 
   “Pai Vitta”
 
   Escuchó un llamado desde los tenebrosos cazadores.
 
   “Pai Vitta” le decían únicamente sus niños. Entre sus persecutores estaba uno de sus pequeños.
 
   Sacó la reliquia de entre su escapulario y volvió a rezar. En guaraní. Al yara que se había encomendado.
 
   Tanto habían reemplazado los misioneros católicos a los Ava y a los Karaí dentro de la sociedad guaraní y dentro de su esquema de fe, que Vittarecha encarnó a uno de ellos a la perfección.
 
   Ungió a los naturales en el río, también les dio nuevos nombres. Les guió en sus conflictos entre hermanos, pero dividió sus tierras y pertenencias conforme al uso antiguo. Les saludaba con las bendiciones cristiana pero en guaraní y respetando el nombre de sus antiguos dioses.
 
   Enfermó entre ellos y aceptó curarse con sus ritos y bebidas. Entonces pasó también a curar. A brindar alivio. A enseñar la magia de la savia, del fuego y las hojas secas. Llevaba al lado de su Biblia bolsas pequeñas con “yuyos”, barro, cenizas de madera y trozos de carbón.
 
   Supo esconder sus prácticas durante casi diez años. Supo conseguirse decenas de amuletos y centenas de recetas, hasta que la lepra se presentó en las ciudades, los campos y las primeras reducciones
 
   El sintió la mano pequeña sobre su hombro. Giró a enfrentarse con la profundidad de los ojos negros e inexpresivos que lo denunciaban.
 
   “Abad Vitta” dijo el joven rastreador debajo de su sombrero grandote y tras el nudo grande de su pañuelo.
 
   “En nombre del Rey y la Sagrada Iglesia” escuchó decir y arrojó uno de las bolsas hacia las dos sombras que le habían llegado desde el costado.
 
   Mientras los primeros cayeron agobiados por las cenizas, desde adelante saltó un jinete armado con una lanza. Una imagen tallada en madera roja frenó la punta de metal. Pero sumergió al religioso de espalda entre la pequeña maleza y el agua.
 
   Los amuletos le habían obligado a salir desde su anonimato y encargar grandes cantidades de hierbas, maderas y frutas para preparar sus vendajes.
 
   Reclutó el cura a una docena de guaraníes para ayudarle y en poco tiempo tuvo a su disposición a dos veintenas.
 
   Su reacción salvó una reducción y pueblos enteros. Pero por medio de las artes prohibidas. 
 
   De la expulsión y la excomunión, rápidamente pasó a ser un forajido. Una suerte de inquisición tardía marchó a los montes, a las tierras de leprosarios, a los caminos y cruces para darle caza.
 
   Frenada la lepra, el Paí Vitta tenía fe en que podría eliminar a la plaga de entre sus protegidos y de la región de corrientes.
 
   No hubo respaldo y debió valerse de los amuletos y de la buena voluntad guaraní para volver a su trabajo de hormiga, en perpetua fuga de los hombres de las ciudades, en perpetuo servició de los enfermos.
 
   En esa misión estaba cuando finalmente le alcanzaron. Un amuleto le ayudó a escaparse de la muerte de aquella envestida, pero otro amuleto se posó sobre su frente y dio por terminada su libertad.
 
   Las aguas, el fango y el pasto le comprimieron el cuerpo. Solamente su rostro barbudo quedó fuera de aquella trampa, frente al rostro del niño con el amuleto.
 
   “Rindase, Paí Vitta. Ríndase y viva como cristiano” 
 
   Le dijo el infante
 
   Sonó aquello como una puñalada en el alma. El nombre tan ceremonioso y de honra que le habían dado durante décadas, se convirtió en el golpe que atormentó sus escasas noches de prisionero. “Paí”
 
   Trece noches y trece días duró la agonía del Paí Vitta en la prisión de los milicianos correntinos. Le llevaban agua, pan y hasta suculentos manjares. Nada comió ni bebió en su prisión. Pedía que le dejasen preparar las vendas. Nada se atendía. Le pedían arrepentimiento. Él se callaba. El Abad decía que nada había de malo en las artes de los naturales. Sus colegas le rebatían que nada había de santo en ellas.
 
   Vio armarse las primeras partidas. Vio al niño ataviado con sombreros anchos, con pantalón militar usurpado a los portugueses. Vio sus cicatrices de combate. Escuchó su voz pesadilla tras pesadilla. “Ríndase, Paí Vitta”
 
   El decimotercero día de cautiverio el jefe militar, quien había ordenado su detención, fue hasta su celda para darle el ultimátum al Abad Vitta. 
 
   Abrió la pesada puerta de troncos, y encontró simplemente huesos y piel. Una figura cadavérica consumida por el sueño, el dolor, la desesperación y el odio.
 
   El miliciano caminó hacia atrás. El monje incorporó su cuerpo desvencijado. Al menos sus vestigios humanos se irguieron por sobre su propia sombra. El hombre de armas y guerras retrocedió hasta dejar la celda. No podía apartar la mirada de aquella figura cadavérica. Era la desolación andante. Sus ojos corroídos por el insomnio, reposaban en el foso de unos cuencos renegridos. Muy en el fondo de la piel, de la oscuridad y del visible cráneo. 
 
   Pero sus dedos, sus uñas, sus falanges, se articularon delante del rostro del militar. Más que manos, eran garras. Su voz provino desde atrás del golpeteo de sus dientes. Salió con arena, con la paz de las cenizas, con un vaho cálido y fue una oración pagana. Las primeras partes. En el críptico guaraní. Con el susurro del tiempo dijo lo que podría traducirse como “que a todos llegue mi buena muerte, menos al impío”
 
   Giró hacia el niño “a ti te libero de ella” sentenció y sus hueso se desmontaron hacia el interior de su piel. Esos fueron los primeros días en que el yara de la muerte pasó a ser representado con la imagen del Abad Vitta. Era San La Muerte a los pies del niño baqueano.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo VI
 
   Terror bajo la tierra
 
   La rutina de los topos es un recorrido singular en Buenos Aires. Nada turístico. Una suerte de rutina económica para el porteño pedestre, el de las eternas crisis, las marchas y las contramarchas. En la rutina de los topos se paga el valor más bajo del transporte y se hace sociales y labura desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la noche debajo de la ciudad.
 
   Un pasaje de subte en Buenos Aires sale menos unos centavos de dólar. Entre cada una de las salidas e ingresos de subtes hay una centena de negocios, plataformas de venta, pasillos de interconexión con servicios.
 
   Como en cualquier subte del mundo, allí abundan números musicales y de arte disponible a la buena voluntad de los donadores.
 
   Una vez que se cruzan los molinetes pueden encontrarse revisterias, bares pequeños, cafeterías, tiendas de recuerdos, varias suertes de bazares y hasta tiendas de ropas donde se compran y venden paraguas, valijas, bolsos.
 
   El ascenso y descenso de los productos a estos comercios instalados en el subte, se hacen por parcelas en diminutos ascensores de la década del sesenta. Cada cincuenta cuadras hay disponibles grandes montas cargas a pistones que ascienden y descienden desde los viejos almacenes, los cuales han dejado de funcionar como tales.
 
   Dos familias operan desde sus edificios particulares dichos grandes montacargas para bajar equipos de manutención de los subterráneos y grandes remesas de mercaderías o muebles para los locales comerciales subterráneos.
 
   Pero esos son accesos excepcionales. Los que más funcionan son los ascensores pequeños. Bajando y subiendo cajas repletas de cigarrillos, caramelos, souvenirs y principalmente comida. La rutina de los topos es otra forma de abastecerse. El viajante topo es su principal agente. Lleva mercaderías desde uno de aquellos ascensores a distintos locales a los largo de todas las líneas. Con un solo pasaje el viajante topo realiza más de noventa viajes por día. Desciende y asciende hasta quince veces en la misma estación. Carga sus bolsos o su pequeño monta cargas y retoma la distribución. También hace sociales en aquellos bares. Consigue nuevos clientes, amplía su oferta y hasta se reúne provisionalmente con sus amigos sin ascender durante todo el día.
 
   Una de las desventajas de los viajantes topos es que salen de sus casas antes de que amanezca y regresan después del atardecer. Son esencialmente bichos nocturnos con gustos culinarios y artísticos apegados a la vida underground de forma literal.
 
   El más singular de estos negocios y su viajante topo más legendario es Leo Capristo. Reconocido por distribuir cintos, posavasos, portatermos, botas, zapatos y toda una serie de productos artesanales de cuero.
 
   Su cueva principal sin embargo no deja de ser un misterio aún para los viajantes topos más viejos. Durante más de veinte años solamente tres personas fueron capaces de encontrarlo cerca del acceso por calle Callao. En un túnel de construcción abandonado. Lo encontraron los tres, juntos y al mismo tiempo. Hace un poco más de veinte minutos. Están acurrucados en una esquina, buscando la oportunidad de avanzar sin ser descubiertos. Temen en vano. Leo Capristo extrañaba la luz del sol y está parado frente a un molinete. Lejos de su guarida. Próximo a salir de su hogar.
 
   La mujer es quien primero habla.
 
   —Debemos entender que para cada uno de esos amuletos habrás contratado a un ejército.
 
   —Habrá “ex tor sio na do”, querida. Esto se llama extorsión.
 
   El guía del grupo a medida que toma la delantera remata
 
   —Mirá, fisgón, no tenía tiempo para andar explicándoles en lo que se habían metido.
 
   —“Nos metiste” en esto. La calavera la dejaste vos en el edificio. La bala la buscabas vos.
 
   —Papas, patatas. Por si no entendieron, ésto es importante.
 
   El periodista gira hacia Benabén y le apunta con un diminuto grabador.
 
   —No estábamos en banalidades.
 
   —Yo los encontré bien relajados ¿se acuerdan? Tomando vino y esas cosas.
 
   La Centinela, Patricia, le quita el largavista a Benabén y lo empuja contra Jorge.
 
   —Buscábamos pistas de un delincuente mayor
 
   —Al cual yo ya había matado —Remarca Benabén mientras detiene el a Jorge y lo vuelve a empujar hacia Patricia.
 
    
 
   Son las cuatro de la tarde cuando Leo Capristo cruza el molinete. Sus pasos son seguros. Va hasta la casilla y compra un ticket para regresar. Guarda el pasaje en el bolsillo de su campera. Gira hacia la salida. Sólo quiere ver la luz del sol. Camina hacia la luz de la escalera. Siente el impacto del viento, la tierrilla, las hojas que descienden desde la superficie. El olor al smog. Se detiene sobre la escalera mecánica y deja que esta lo lleve hacia la calle. El viento es más fuerte y la luz natural cada vez más intensa.
 
   Patricia es la primera en ingresar a la guarida. De nada sirven los intentos de Benabén para detenerla. La mujer lleva su traje de combate bajo el largo abrigo estilo gabán. Las púas brotan con facilidad y las cadenas rápidamente dejan a Benabén sobre un rincón.
 
   —El tipo no está en su casa. Veamos de que se trata
 
   —Es peligroso
 
   —Supongo que si
 
   El periodista le sigue los pasos hasta dentro de una pequeña oficina. Encienden las luces. Mesa, silla, cajas de mercaderías de cuero. Una maquina de coser rústica y luego una más pequeña. Un taller de zapatero. Dos armarios viejo, de metal, con manija en L, con manchas de óxido sobre el gris plateado y el marrón terroso.
 
   Giran un par de carpetas antes de que Benabén cruce entre ambos, dé un golpe seco con la culata de la escopeta sobre una de las paredes y abra un gran refrigerador embutido.
 
   Fuera de la estación.
 
   —Leo. Topo jodido. Cuanta casualidad. Justo le decía a Marotoli sobre este cinto. Vení que te lo presento.
 
   Leo reconoce la voz de su cliente. Responde. Avanza aún aturdido por la luz. Estrecha la mano que se extiende hacia él y agudiza los sentidos.
 
   —Sabe, tengo un garaje para la descarga de productos al por mayor y
 
   —No. Sabe. Es el microcentro. El problema es entrar y salir del centro. Yo me manejo por subte. Me dejan los productos, los buscos, los guardo y voy distribuyendo.
 
   —Y ¿con todo respeto? No le interesa venderme al por mayor. Digo, una remesa de quinientos cintos ¿Doscientos portatermos? Así. De esa forma.
 
   —No tiene un local allá abajo.
 
   —Tendría que dejárselos a Marotoli ¿podrás subirlo?
 
   Marotoli gira hacia Capristo y al otro hombre.
 
   —Miren. Yo si puedo ayudar, ayudo, pero les cobro. No se si les conviene. Escuchá, Leo, ¿no hay forma de que se lo dejes por acá? 
 
   —Puedo esperarles con las cajas en el molinete. Acá. Sin cruzarlo. Aunque el ticket no sea tanto. Igual.
 
   —Entiendo. Perfecto. Entonces yo bajo y busco. No hay problemas. Nos manejamos por mensajes.
 
   —Listo. Además siempre podemos conseguir un ascensor.
 
   —Perfecto. Me pongo en campaña. Quinientos y doscientos ¿le parece? Con rebajas, me imagino, don Capristo.
 
   —Si, claro. Al cinco por ciento menos ¿le parece? Por ahora. 
 
   —Macanudo. Aquí le dejo mi número. Avíseme cuando y bajaré.
 
   Leo saca el celular para anotar y se le termina la buena racha. El aparato parpadea. 
 
   —Marotoli. Gracias hermano por la data. Pero tengo que volver. Una urgencia.
 
   Da vuelta y regresa hacia el supte. Gruñe. Se saca una cadena del cuello. Lleva en ella colgada una pequeña esfera de vidrio dentro del cual encerró a su preciada medalla del águila. La guarda en el bolsillo izquierdo de su campera. Repite el movimiento. Se quita una segunda esfera pequeña  de vidrio conteniendo la medalla con el pez dorado. Lo guarda en el bolsillo derecho de su campera.
 
   En la guarida de Capristo
 
   Dentro de la heladera una veintena de cadáveres colgados hacia los costados de la pared. Patricia se quita su ropa de calle, se pone la máscara y se prepara para recibir al sádico dueño de la madriguera.
 
   Jorge no toma una actitud tan heroica, vomita hasta el almuerzo de su abuelo.
 
   Benabén saca un pequeño frasco de su bolsillo. No le queda más del polvillo limado a las astas del toro Marín.
 
   —Primero, necesito que él me enseñe esa oración. Después vos podés decapitarlo y vos, bueno, escupirle.
 
   —Desgraciado
 
   —Debés tener algún otro talismán para hacer hablar a los muertos.
 
   Benabén dispara su escopeta contra el muro de la izquierda. El yeso cae y revela otro hueco donde brillan tres hileras de estanterías.
 
   —Si eso existe, debe estar allí en algún lugar. No tendremos tiempo para buscarlo. Mi plan es mejor. 
 
   —¿Vas a usar tu carisma y persuasión? Vamos, que dar sermones para reconversión no es exactamente lo tuyo.
 
   —Bueno. Nunca quise ser diputado ni cura. Basta de charla. Se lo que hago. Cubran la entrada mientras preparo la trampa. No se descuiden, aún en su forma humana, Rainiero es peligroso.
 
   


 
   
  
 




 
   Capitulo VII
 
   Primer pasado intrascendente 
 
   “Todo ciudadano argentino, domiciliado en la provincia está obligado a prestar el servicio militar conforme a la ley, y a armarse a requisición de las autoridades constituidas, con la excepción que el artículo 21 de la Constitución Nacional hace de los ciudadanos por naturalización.”
 
   Artículo 17 - Constitución de la Provincia de Corrientes. República Argentina
 
    
 
   Serían como dos hermanos. Nacieron el mismo día, a la misma hora y de la misma madre. Pese a tener el mismo padre, crecieron y llegaron a viejos siendo uno completamente distinto al otro. Ni siquiera opuestos. Simplemente de distintas especies, quienes jamás se volvieron a cruzar. El término griego simballein nació conectado al concepto de diaballein. Por extraño derrotero en el cual un hombre cambia el significado de la palabra de otros hombres, los pueblos transformaron, transmutaron y revalorizaron a dichos términos por separado. Estas palabras gemelas derivaron con el tiempo en otras palabras completamente extrañas una a la otra.
 
   Simballein fue transformada en el latín del helenismo a symbolum y desde allí nos llega la palabra símbolo.
 
   Diaballein, por su parte, fue entre una decena de variaciones “diablum” y finalmente “diablo”.
 
   Un simballein sintetiza, comprime la parcela importante de una idea, de una identificación, de un cuerpo. El diaballein por el contrario la extiende, la complejiza, la vuelve oscura y hasta oculta la idea original.
 
   En los campos griegos de batalla un simballein permitía reconocer al amigo entre el caos del combate. Permitía reconocer al aliado remoto. Su avance, sus logros, su derrota.
 
   Cada escudo representaba de forma sencilla un carácter. Algunos ostentaban símbolos de gallardía, intrepidez y coraje. Esos símbolos eran seguidos a la hora del ataque y el acometimiento.
 
   Pero en las emboscadas, en los momentos de silencio y asecho, se buscaba el escudo del sabio. Aquel que ostentase una lechuza o la cresta de Atenea era automáticamente el hombre a seguir entre las malezas, en el armado de escaramuzas en los intrincados productos de la mente.
 
   El simballein era entonces una herramienta de sobrevivencia, imprescindible para conocer al par. Para reconocer a la propia tropa en el medio de una estampida o durante el repliegue.
 
   El diaballein era el código, el adorno recargado y hecho sólo para confundir al enemigo, el mapa donde las tierras heladas eran llamadas “valles verdes” y donde las grandes rocas se rotulaban como “camino llano”. El simballein era comprensible para todos, aún entre desconocidos, bastaba compartir los valores y la religión griega para saber el significado de un estandarte. Un diaballein era comprensible solamente por intermedio de un decodificador o de quien supiese como leer sus entrelíneas.
 
   Puede decirse entonces que el  diaballein era un diablo primitivo. Una marca que extravía, algo creado para no ser comprendido, un artilugio para esconder la verdad.
 
   Un simballein, por otra parte, llegó hasta nuestros días como un símbolo, liso y llano. Directo. No interesa si es para sintetizar, engañar, vender o alertar. La palabra símbolo por si misma carece de toda connotación axiológica. Ni bueno, ni malo.
 
   Si un pueblo lo adopta con un significado negativo, nada importa la nobleza del origen del símbolo. La cruz svástica es un ejemplo claro. 
 
   Originado en los cultos orientales al dios Visnú, como augurio de buena suerte, tuvo el oscuro sino de ser adoptada en el siglo XX como máximo emblema del partido Nazi alemán y pasará quizás mil años como síntesis del régimen infame. El mismo símbolo, dos valores completamente opuestos que hoy tienen una sola lectura ante los ojos de la historia occidental.
 
   Hay coincidencia entre semióticos que probablemente se trate de uno de símbolos más básicos y antiguos de humanidad. Una corriente de base antropológica sostiene inclusive que el propio símbolo svástico puede encontrarse como resultado de una figura constante entre los tejidos de cañas, fibras o juncos.
 
   En efecto, si tomamos hoy una cesta de mimbre y observamos su cosido, veremos que en el cruce de dos tramos horizontales con dos diagonales se forma la figura dejada por el vació entre los trazos de la cruz svástica.
 
   Imaginemos a un pueblo primitivo y laborioso, que busca organizarse sedentariamente y que entre las múltiples habilidades que desarrollan sus miembros, está la confección de canastas o hasta de paredes de viviendas precarias con entramados similares de cañas horizontales y verticales.
 
   Sería en aquel tiempo esta cruz un símbolo, un patrón constante de las obras producto de su trabajo. Representarnos así su origen y primer significado sería también mera especulación pues su primera representación se extravió con el tiempo y su valor actual como símbolo está atado a una parte de la naturaleza humana que debemos siempre combatir. Pese a su carga negativa, su función es adecuada, buena, útil, sintética, precisa. Aquella mera estrella remite a una ideología, a sus cultores, a sus resultados a la historia.
 
   Existen excepciones, sin embargo. Símbolos que por su fuerza han significado prácticamente lo mismo a lo largo de los siglos, pese a perderse sus historias, sus orígenes, sus creadores, el significado y los sueños puestos en la creación de sus trazos. Hay símbolos que siempre invocaron a la muerte, la desolación y al caos. Otros que de forma permanente exaltan al orden y a las leyes de los hombres. O de un hombre. Quizás hasta solamente la ley propia del averno o hasta inclusive de la fértil imaginación de un niño.
 
    
 
   Virreinato de Nueva España
 
   Año 1589. 
 
   Algún mes oscuro. 
 
   Una calle polvorienta. Renegrida solamente en su picada central por un barro de tierra y sangre. Quince contendientes de un lado. Quince cadáveres. “El Viejo” mal herido y agonizante en la otra punta del camino.
 
   Antes de expirar, la única ayuda la recibió de Federico, quien se acercó hasta él dejando a la imagen del niño y el viejo prolongarse hasta nuestros días en incontables leyendas y narraciones. Esos dos fueron ellos.
 
   El anciano justiciero abatido en combate. El andrajoso niño huérfano recibiendo sus armas.
 
   Parte del actual territorio de Estados Unidos era entonces dominio férreo del Virreinato de Nueva España. Una mezcla extraña de poblaciones marginadas en las grandes colonias habían formado los primeros pueblos con caseríos de madera sobre una picada central. Una cuadrícula similar al ordenado por la corona española, pero sin la plaza.
 
   Poblaciones semibarbaras, era entre otros apelativos, los que recibían, y ese término despectivo era cuanto se les daba. Para ellos no había fondos, ni autoridad virreinal, ni protección de tropas, ni caballos, ni mercados. No había hombre que representase ley alguna, salvo la ley del más fuerte.
 
   Pero fue una sola vez y solamente en aquella perdida villa en la que un pistolero veterano de mil infiernos de plomo y facones cedió su autoridad a un endeble muchacho que apenas podía aguantar el peso de la estrella de chapa que le dejaba entre sus dedos.
 
   “Cázalos. En nombre de la Ley”
 
   Un comando. Una orden. Un pedido. Un ruego. Un rezo. Quizás nada de eso. Las últimas palabras de un moribundo, las primeras escuchadas por un justiciero. Probablemente eso. Un legado espiritual.
 
   ¿Que unía al viejo siervo de una ley ignota con un huérfano famélico y de ojos llorosos? Nada más que historias etílicas contadas ante una concurrencia ociosa. 
 
   Noche tras noche Federico fue el único miembro sobrio del público que se arremolinaba en torno a la voz atronadora del viejo.
 
   Y en la voz anciana el eco de las leyendas de sus doce predecesores. La grandeza del lejano pueblo que avanzaba con su ley implacable hasta esas tierras. 
 
   En la voz del viejo ellos eran sólo la vanguardia. Hacia donde estén los emisarios vendría el pueblo de la estrella de siete puntas o de lo contrario el viejo los llevaría a la seguridad de sus fronteras. Todos festejaban. Los brindis y los gritos invadían las madrugadas paupérrimas de luz.
 
   Así eran las historias de aquel pistolero que tras cada final erguía entre sus dedos el brillo plateado de la insignia ante los pálidos faroles.
 
   Al otro día, algunos hablaban de ese lejano paraíso de orden, fuerza y pujanza. La estrella del sur, la ciudad de la Estrella, el pueblo del viejo, “la tierra de la Ley”.
 
   Entre el juego de los chicos el héroe era siempre el viejo de “la estrella de plata”. 
 
   Las amenazas era sobrenaturales, gigantes, aterradoras. En los juegos y los relatos, los estrella de plata decapitaban serpientes gigantes, exterminaban ejércitos invasores, expulsaban al propio demonio y festejaban con grandes barriles de aguardiente.
 
   La villa ya era un territorio fantasmal cuando sus pobladores marchaban entre sus callejuelas. Golpeados por la miseria y la opresión de los criminales, los espectros eran menos etéreos que el despojos ambulante de aquellas gentes.
 
   En estos espíritus quedaban los recuerdos de las leyendas paternas con un personaje central, “Estrella solitaria”.
 
   Y el viejo que portaba sus armas, sus emblemas, decía sin embargo que aquel de las hazañas había sido el maestro de su maestro.
 
   “Existe una extensa casta de hombres de la ley” repetía en cada historia. Los que quedaron y los que partieron. Dos frentes para las mil guerras diarias que deben librarse en nombre de la paz del hombre”
 
   Federico tomó el legado, el sombrero y el poncho. Un pequeño desgarbado, casi famélico, armado de un lado con una pistola fría y del otro con el máximo símbolo de las historias de su héroe.
 
   Secó sus lágrimas y sus mocos con la parte superior de su manga. En aquella calle hizo las primeras ejecuciones. Los cuatreros mal heridos, aquellos que agonizaban y los que solamente se habían desmayado. Así partieron de entre esos criminales, todos aquellos que tuvieron la mala suerte de respirar ante la inquisitiva mirada del niño.
 
   Al día siguiente a veinte subió el número de muertos en la calle. El niño se dio cuenta entonces de que no le quedaban tantas balas. Recorrió y escudriñó cada uno de los cadáveres arrojados entre el barro y las maderas. Su figura escuálida, magramente cubierto por hilachas, se curvó sobre los cadáveres. Revisó bolsillos, cartucheras, bolsos y bolsas. No perdonó ni a los caballos, pasando el plomo entre los sesos de aquellos que le ofrecieron resistencia. 
 
   Los pocos pueblerinos que quedaron agazapados en sus casas lo veían como una especie de espectro que hurgaba en las entrañas y segaba las almas de sus enemigos abatidos.
 
   El niño caminó por la picada central hasta la salida de la villa y se podría contar que sus días fueron cuarenta y dos de lucha intensa, de cacería. Sin agua, sin comida, sin descanso. Sólo cuarenta y dos días de lucha contra los saqueadores que pretendieron azotar aquellas tierras.
 
   Más de cincuenta vidas llevó consigo el niño antes de caer en el desierto, cadavérico, seco, incapaz de soltar siquiera una lágrima; hábil solamente para exhalar un puñado de tierra.
 
    
 
   Hoy el niño del desierto, el último justiciero de la Estrella de las Siete Puntas, yace en el interior de una carpa. Tiene su brazo derecho estirado a perpetuidad hacia el horizonte. 
 
   -Tenía esto en su mano
 
   -Si. Es la más antigua que encontramos en esta región. Hace unos años sacaron una más vieja en el altiplano peruano, pero no hay tanta diferencia entre una y otra.
 
   -Y estas inscripciones.
 
   -Están en español. Dicen “Delegado como largo brazo armado de la Ley de la Ciudad de la Estrella de las Siete Puntas”.
 
   -Las noticias dicen que este fue el primer Sheriff.
 
   -Las noticias venden diarios. En realidad dudo mucho que haya sido el primer Sheriff. Pero fue el primer justiciero que encontramos con una estrella de siete puntas y con documentos que le encargan actuar como ejecutor de una ley.
 
   -Primero de cuantos
 
   -Nueve en todo el planeta
 
   -¿Qué más encontraron?
 
   -El origen
 
   El arqueólogo gira la potente lámpara de alógeno hasta otra mesa. Una más pequeña que aquella donde se encuentra el cuerpo del niño pistolero. Los dos hombres caminan lentamente hasta el lugar. El arqueólogo enciende su tableta digital y muestra un folio con un papel rustico, amarillento y desgastado en su interior.
 
   Estos papeles estaban dentro del mismo estuche de cuero y logramos leer y traducir hasta el momento el siguiente texto “... Quedando vedado desde el punto anterior en adelante para toda vista y conocimiento público. De lectura exclusiva para los miembros del Cabildo. So pena de ejecución capital sobre todo infidente que revele estas letras sin autorización y su contenido” “inc. 12... Dotándoseles con fondos públicos de un emblema de chapa reluciente y tres similares confeccionados y cosidos sobre cuero, siendo todos ellos representativos de una estrella de siete puntas, una por cada punta de la Ciudad de Vera de las Siete Corrientes. Debiendo disponerse con la punta central hacia abajo en representación a la invocación y protección de San Sebastián y autorizándose únicamente como posibles decorados las hojas de parra que protegen y brindan sombra en las proximidades de dicha ermita. De igual manera se les brindará con fondos públicos tres armas de fuego, dos facones, una declaración oficial grabada sobre cuero conteniendo las líneas públicas de su autoridad y poder para delegación y reconocimiento de sus propios asistentes”
 
   Andrew Black Lion saca de su bolsillo dos fajos de billetes de cien dólares. Los deposita de a uno en las manos del científico y le da un par de palmadas en el hombro.
 
   -Espero que esto agilice sus excavaciones.
 
   -Estaremos siempre a sus órdenes ante cualquier novedad.
 
   Black Lion abandona la carpa principal. El complejo móvil está formado en total por otras doce tiendas de campañas, ocho motorhome y dos acoplados. Mitad de ellos financiados por el joven jefe del gigante australiano. La otra mitad por un benefactor anónimo que realmente se interesa en la historia antropológica de su pueblo.


 
   
  
 




 
   Capítulo VIII
 
   La guerra contra los dioses
 
   El libro de plata, llamado grimorio criollo en círculos vernáculos, consta de tres cuerpos. Sus tomos originales fueron armados con lomos y tapas de madera enchapadas en láminas finas de plata que se articulan por bisagras y hasta poseen una enigmática aldaba como decorado.
 
   El último de sus tomos se refiere a una suerte de pórticos para convocar a los yaras. Hoy los yaras son identificados como los antiguos dioses guaraníes y el año de su primera expulsión se sitúa según el grimorio entre 1666 y 1667. A diferencia de otros mitos donde los dioses son derrotados, en las historias del grimorio del plata muy pocos yaras realmente mueren. Pero uno a uno van abandonando sus cuerpos humanos, se alejan de la tierra sin mal y también de los hombres. Por su parte la tierra sin mal se va reduciendo hasta que resta solamente un retazo, una franja salvaje.
 
   El retazo final de la tierra sin mal es irregular, tiene una forma casi octogonal y un par de montecillos típicos del centro norte de la provincia de Corrientes.
 
   El grimorio del plata no brinda mayores datos sobre su ubicación, solamente lo trata como a el último reducto donde se encuentra concentrada la antigua fuerza de los yaras, es decir el aguyé creador.
 
   Pese a las centenas de combates entre hombres y yaras, el único momento en que se habló de la guerra contra dioses fue en un bando interno del cabildo correntino en 1713 convocando excepcionalmente a la: 
 
   “…formación y pertrecho” de una gran partida de cuarenta hombres. Se trataba de la vieja costumbre de las partidas ejecutoras, luego llamadas partidas ejecutivas, que hasta entonces contaban como máximo con ocho integrantes.”
 
   En 1715 recién se emitió la siguiente partida, conteniendo la nómina de los heroicos soldados “…caídos en cruento combate para defensa de nuestro territorio…”. Al pie de dicho documento se encuentran los nombres de treinta y cinco de aquellos hombres convocados en 1713. 
 
   En las leyendas de la campiña, son los hombres de los defensores de la Carta. En el paraje de Encenadita, hay un monolito cuya punta puede verse desde la ruta provincial Nº 13. En una gran placa de bronce se enlistan a los mismos héroes, y se los “consagra” como brazos armados de la primera Constitución.
 
   En la contracara de dicho homenaje hay una placa más pequeña de agradecimiento a “Tupu” y es por ello que al monolito se lo conoce como “La tumba del emisario”.
 
   Alrededor de los fogones criollos suelen contarse diversos capítulos de la guerra contra los dioses. Cada departamento, cada campo, cada peonada, tiene a su propio campeón. Cada cantor tiene su propia versión de las luchas.
 
   Los más exaltados cantan sobre los tornados enviados por los yaras en contra de la capital, los de narración sombría e historias tenebrosas mencionan a los niños llevados durante las siestas, de entre los pajonales.
 
   Los más viejos dicen que fue una sequía seguida de muros de llamas, otros que fueron nubes de langostas que invadieron los pueblos.
 
   En algunos parajes fue la tierra la que se abrió, otro fue el rió que tomó cuerpo y caminó hacia ellos.
 
   Unos guitarreros hablan de ejércitos de bestias de los campos, otros de las pavorosas criaturas de los esteros.
 
   Todos tienen una versión distinta de cómo empezaron los yaras el ataque en contra de los hombres. Todos tienen años y siglos distintos para la gesta. Pero todos coinciden en los números: 
 
   “Cuarenta salieron y treinta y cinco cuerpos regresaron”.
 
   Nunca más los dioses volvieron a levantarse en contra del pueblo. Como si los hombres hubiesen sido sacrificados en un ritual para el apaciguamiento de los yaras.
 
   ¿Y los cinco restantes? Pasaron a ser los innombrables verdugos de los dioses. Y sus víctimas la contracara de las pérdidas humanas. Sesenta dioses aborígenes sacrificados para obtener el apaciguamiento de los hombres.
 
   Es así como explican los versos en Corrientes el fin de las langostas, de los grandes incendios, de los terremotos, de los desbarrancamientos, de las plagas y otros males sobre el suelo correntino. El mar merma tras la muerte de un yara.
 
   Así también desaparecieron los jardines, los grandes bosques, las aves y los peces multicolores, la abundancia de comida, de plata y la inundación de las tierras, en algún ignoto combate de aquella extensa guerra cuyo apogeo parece haberse dado en 1713 sobre los restos de la tierra sin mal.
 
   A los símbolos con los cuales se los convoca a los dioses aborígenes no se los llama “pórticos” en el sentido literal de la palabra sino “entradas”.
 
   La primera diferencia entre el pórtico y las entradas descriptas en el grimorio criollo es que los hombres son los que cruzan al mundo de los yaras. Es así como se desarrollaron los combates, con la persecución llevada adelante por criollos hasta la tierra de los yaras. 
 
   Los símbolos del grimorio de plata crearon accesos para que los hombres pudiesen cazar a los dioses fugitivos. Pero esos mismos símbolos no sirven como salidas. Estos segundo símbolos forman parte del libro que los yaras nunca dejaron en manos de hombre alguno pero que lo hacen legible en partes para quién los yaras quieran que sea legible y contienen el acceso al mundo de los hombres, llamadas salidas. De tal forma que estos pórticos criollos están siempre incompletos y la única forma de regresar desde el mundo de los yaras es consiguiendo la otra parte de dicho símbolo. Un viaje de ida.
 
   El mundo de los yaras y el paraíso cristiano o el reino de los cielos tampoco son equivalentes. Los dioses guaraníticos no demandan comida, ni bebida, algunos disfrutan de devorar piedras incandescentes y otros de beber de grandes lagos de magma. No requieren de morada ni de protección así que todo en su tierra les sirve para sus caprichos conforme la situación. Muchos de ellos siguen emulando a Ñandeyara y a Tupá por lo cual es común ver criaturas grotescas o sus cadáveres a lo largo de grandes extensiones de junglas anómalas.
 
   Permanecer en las tierras dominadas por los yaras no es grato para ningún humano, nada está creado para placer, deleite o comodidad de los hombres.
 
   Las leyendas coinciden en que allí está la importancia del Emisario Tupú. Creado por Tupá en tiempos primordiales para asistir a los hombres en las luchas por la sobrevivencia, Tupú peleó al lado de los criollos y optó a último momento en revelar la salida del mundo de los yaras a los cinco sobrevivientes de aquel antiguo duelo.
 
   Cuatro de esos hombres salieron llevando los cuerpos de sus compañeros de armas. El quinto, usó sus amuletos para llevarse el libro de los pórticos grabado en sus huesos.
 
   Era un gaucho comprometido en cumplir con una sola orden. Liberar a los hombres de los yaras. 
 
   Aquella traición les aseguró el éxito. Temerosos de que los hombres vagasen campantes por sus dominios dando muerte indiscriminada a sus pares, los yaras más poderosos se exiliaron del mundo, no sin antes dejar el castigo al traidor en manos de Tupú y Ñandeyara.
 
   Sorprendidos por el plan de aquel hombre y notando que estaba dispuesto a sacrificar su vida por sus convicciones le aplicaron un castigo extremo.
 
   El primer emisario tomó entonces los restos inertes de sesenta yaras. Empujó a su antiguo aliado humano contra uno de los pórticos. Ñandeyara le retuvo su cabeza. Aquel no era la salida correspondiente a la entrada que los criollos habían usado.
 
   Así abandono el cuerpo, y sólo el cuerpo de Eulogio Sandoval el dominio de los yaras, entre una vorágine salvaje de llamas. De regreso al mundo humano, cayó y se hundió pesadamente en las aguas del río Paraná, tras él se arrojó Tupú con los cuerpos de los sesenta yaras. Los cadáveres aplastaron y enterraron al cuerpo decapitado de Sandoval bajo el lecho fluvial, formando desde entonces en aquel lugar una tétrica isla. La vida de Tupú también se extinguió en dicho esfuerzo, dejando para atrás únicamente una fuerza agonizante atrapada en su antiguo pórtico y escondiendo bajo una isla los huesos con los textos del que podría ser el cuarto tomo del grimorio criollo.
 
   


 
   
  
 



Capítulo IX
 
   Los últimos guerreros
 
   Jamás vi grupo más heterogéneo, asustador ni onírico que los de aquellas caballerías. Dos hombres gigantes, una mujer etérea, casi fantasmal; una niña aguerrida, perseguida por las aves, un hombre viejo envuelto en anillos de azufre, un delgado y alto leñador, dos jóvenes gemelos con dientes puntiagudos, calvos y sin orejas, un gaucho negro de brazos largos y finos con sólo cuatro dedos gruesos en cada mano.
 
   Llevaba pocos días fuera de la EFA pero mis recuerdos de esos tiempos de estudiantes parecían hasta un sueño.
 
   Las armas que veía sobre aquellos campos no eran menos extraordinarias y pavorosas que sus portadores. El escocés McGregor llevaba un gran bastón en cuya punta se encontraba un decorado en bronce emulando a un puño cerrado que sujetaba una estaca de madera detenida en su sitio por el pulgar de la mano de metal. Dicha arma le resultaba tan efectiva contra vampiros cuanto contra humanos. Pero no contra la criatura de tierra que lo barrió de su caballo en una segunda embestida.
 
   Entre un lodazal perdimos a un leñador armado con una gigantesca hacha de piedra. Cerca de la ciudad de Esquina, cuando gran parte de las bestias habían sido frenadas detrás de nosotros, fuimos derribados por una criatura con patas de lobo, el cuerpo y la cabeza de un jabalí gigante.
 
   Sasac, la descendiente de una extensa línea de cazadores, se dispuso a defendernos. Ella tenía un arco con extremos recubiertos por láminas de acero afilado. Parte de su técnica consistía en tensar el arco y soltarlo para que golpease con el filo lateral a sus víctimas.
 
   Era como si portase una pequeña guillotina. El silbido corto del arco en distensión, el golpe de las láminas contra la carne y el hueso, producían un sonido breve y terrorífico.
 
   Nuestra compañera pudo ejecutar a la quimera, pero no fue capaz de frenar el ataque de las aves que brotaron desde aquel fango.
 
   Cuando giré mi rostro para mirar el entorno quedábamos solamente cinco. Avanzamos desesperados entre los pastizales. Un hombre cubierto por un sombrero de paja sacó su cetro del mismo material. Un remolino de tierra, pasto y fango contuvo a las aves.
 
   —La partida sigue casi completa. Este es el ala izquierda que no pudimos matar
 
   Giré entonces hacia el joven comisario Basualdo.
 
   —¿Ustedes saben que pasa?
 
   —Él sabe
 
   El hombre del cetro devolvió su amuleto a sus vestimentas.
 
   —Son una partida maldita. Esclavos de la criatura no que no pudieron derrotar.
 
   —¿Y la roca del rayo?
 
   —Hay dos amuletos. Eliminando al primero, eliminamos al resto de la partida. No podemos matarlos a todos. No podemos matar al último cetrero, y mientras uno viva, los otros podrán regresar. Tenemos que matar la piedra.
 
   Y como si se hablase del propio diablo, el espíritu del malogrado mercenario cayó entre el quinteto.
 
   Nuestra cetrera y el anciano del sombrero de paja quedaron atrás a enfrentarlo. La diferencia entre frenar y detener pudo verse en aquel combate. En efecto, la criatura no se detuvo. Pero tampoco logró alcanzarnos antes de que llegásemos a la orilla del río. Privado de sus poderosos pájaros, el cetrero tuvo que perseguirnos por sus propios medios, siendo alcanzado por los cascos de Tobías.
 
   La balsa improvisada por Antonio estaba lista, esperándonos en un margen cercano al lugar donde dejamos los caballos. Basualdo se retrasó contemplando el combate.
 
   Me dijeron luego que aquel cuadrúpedo había cosechado por sus propios méritos más de diez victorias en dos días de lucha. Pero el cetrero de ellos parecía indestructible. No importaba los coses que recibiese o cuando fuese aplastado por Tobías, siempre lograba brotar a los pocos metros, recomponer su cuerpo y volver a perseguirnos. 
 
   Sólo el comisario Basualdo vio la muerte de su compañero y nos alcanzó cuando ya nos encontrábamos en el agua.
 
   El hombre llamado Antonio estaba ensangrentado sobre una balsa. Tenía una cicatriz profunda sobre uno de sus brazos. A su costado agonizaba un hombre con chaleco de pescador a quien se habían referido como el periodista.
 
   La mujer de Basualdo preguntó por el extraño y el resto del grupo de Antonio.
 
   —Nos estaban masacrando cuando este hombre y sus amigos llegaron. Ellos saben sobre el chico y se nos adelantaron.
 
   Basualdo llegó nadando hasta nosotros al mismo tiempo que el cetrero llegó hasta la costa del río.
 
   Vimos entonces un tercer combate de aquel demonio, contra su propio demonio.
 
   Primero fue golpeado por un manojo de carnes y huesos.
 
   —El pescador —dijo Basualdo.
 
   —Uno menos de la partida
 
   —Uno menos
 
   No busques comprender el dialogo, así lo viví, como sonidos extraños y descontextualizados.
 
   Desde el agua, salió la cabeza del desdichado señor de los peces. El mercenario retrocedió. Desde el agua comenzó a emerger una segunda figura tan oscura y asustadora como él mismo. Más delgado, más alto. Cubierto con los restos de un poncho, armado con dos espadines plateados.
 
   Avanzamos con la balsa por el río viendo aquel combate en la playa a medida que los luchadores desolaban la tierra y el agua. Donde antes combatieron dos, pronto fueron tres y cuatro. Y según vimos, nuestro aliado siniestro era quien estaba en desventaja.
 
   La lluvia se presentó nuevamente para lavar nuestras heridas. El río estaba calmo, sin embargo empecé a rezar. Antonio y Basualdo trataron durante unos minutos salvar la vida del extraño, finalmente el desdichado expiró y lo arrojaron al agua.
 
   Antonio con la mirada perdida nos cuenta
 
   —Dijo que era periodista y que venía para ayudar
 
   —Dios se apiade de su alma
 
   -La mujer de negro y el hombre canoso dijeron que sabían como detener todo esto.
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo X
 
   Un bandolero sin templo
 
   Hay centenas de nombres de asesinos, ladrones, cuatreros y violadores cuyas andanzas sembraron terror entre el pueblo humilde del plata. De entre ellos algunos formaron cuerpos, apodados los caraetrapo, otros se congregaron en pequeñas bandas, de cuatro a seis hombres, abanderados por las famas individuales de sus miembros. Marcharon sobre las provincias y los países imponiendo su voluntad al filo del facón, el plomo y las atrocidades. Usaron la pobreza y la indefensión de los caseríos para comprar su seguridad con mercancía espuria y dinero sangriento. Unas pocas monedas, medio kilo de carne.
 
   Donde no los recibían, dejaban las llamas. Donde no los atendían entraban galopando.
 
   Contra esa ley del más fuerte, la ley de Corrientes parió las milicias y las milicias engendraron las partidas ejecutivas. Porque de entre los fuertes siempre surgen otros de mayor velocidad, o inteligencia o puño. Luciano Esperone fue uno de aquellos ignotos maleantes. Fue carnicero con los hombres, una bestia con las mujeres, el brillo de su sonrisa fue dibujado por las llamas de una capilla, y el hambre de sus perros fue saciado por los cadáveres de los hombres de la ley que trataron de frenarlo. Amante de las leyendas, se ocupó de acrecentar la propia y enlazarla con las historias más famosas de  la provincia de Corrientes.
 
   Así convocó su final, como otros cientos: Con crueldad y con fama. Aún cargando ocho amuletos e implorando el auxilio de los yaras, corrió sus últimas horas entre el fango, cubierto por su propia sangre. Atrás suyo dejó a tres de sus persecutores y los ocho miembros de su banda, sin por ello librarse de todos sus verdugos.
 
   Desde las alturas observaron los grandes yaras al otro prodigio que no fue creado, ni cantando, ni soñado en sus moradas excelsas. Los más grandes entre los dioses aborígenes se contuvieron. No descendieron a combatirlo. No protegieron a “Navaja” Esperone.
 
   Y aquellos yaras menores que se atrevieron a descender para cumplir con el designio de sus talismanes, enfrentaron a la criatura, colapsaron, se doblaron bajo el sablazo del hombre de la ley. Se quebraron ante sus propias heridas.
 
   El miliciano de aquella partida no tenía un rostro destinado a la historia, su nombre no estaba escrito en la retina del señor del destino. Sus puñales eran todos los puñales, aún una astilla, un hueso.
 
   Estaba allí como otros hombres y mujeres capaces de grandes hazañas sin auxilio de fuerza o voluntad superior alguna. Destinado a ser peón, a ser soldado raso, a ser un número a no ser más que un espacio vacío en un libro, una referencia genérica, fue el brazo ejecutor de los dioses. Se destinó a sí mismo para llevar al silencio a los viejos yaras, a los entes de la tierra, a los hombres de armas y armaduras e inclusive a los propios gauchos de su estirpe, de su sangre. ¿Por qué hablar entonces de Esperone? Porque de entre todos fue el primer ajusticiado que maldijo su nombre.
 
   Se perdieron inclusive las canciones, versos y payadas que hablaban de aquel gaucho que se apropio de la semilla del árbol de la vida, el peregrino que avanzó por las fronteras de la muerte, el vástago del tiempo que recorrió todos los caminos de los hombres, la sombra que puso límite a los malones, el susurro entre las selvas, la leyenda sin nombre en los fogones. Aquel que fue el chasqui, el fortinero, el peón, el capataz, el chacarero, el baqueano, el miliciano, el rostro que se repitió durante mil capturas. En eso el asesino Esperone se hermanó con los santos de la tierra, con quienes fueron ejecutados injustamente, pero en nombre de la ley. Luciano Esperone giró hacia los restos de la partida, como antes había girado hacia ellos Antonio Gil. Se persignó como lo hizo Olegario Alvarez y respondió con la misma furia que había ardido en las entrañas de Antonio María. Fue la misma estirpe. Sus atacantes perecieron bajo el plomo bendecido en el pozo de las almas. Todos, salvo uno. Su cuerpo desgarbado avanzó entre la maleza. Maldijo Esperone como lo hizo antes Juan de la Cruz Quiroz al ser derribado de su caballo. Buscó con su puñal bendito espantarlo y luego herirlo, pero fracasó. Esperone fue derribado y maniatado por el mismo brazo severo que derribó a Perlaitá, Gil, Quiroz, Alvarez, Altamirano. El brazo místico de quien fue aguerrido cazador en los andes, justiciero en Buenos Aires, agente, sargento, oficial, comisario, vengador sobrenatural, traidor y asesino de yaras, ejecutor de oficiales, cazador de asesinos, pesadilla de monstruos. Eustaquio Sandoval rara vez caminó entre los vivos, aún estando vivo. Fue joven recluta cuando sus años eran cientos. Fue el niño sepulturero cuando sus días sumaron un millón. Pero hubo un tiempo en que fue realmente un niño de aguyé excepcional. Un baqueano a los escasos doce años cuyo primer logro fue capturar al Abad Vitta.
 
   De rodillas y derrotado, Esperone tuvo un talismán pequeño, hecho con el cráneo de una pequeña lechuza. Lo conservaba más por su rareza que por su utilidad. A ella le preguntó el nombre de quien le había derrotado.
 
   No fue la violencia de su captura, sino enterarse el nombre del gaucho Sandoval, lo que mató a Esperone.
 
   —Maldición. Es Sandoval — dijo al escuchar el susurro de su talismán.
 
   —Te maldigo, Sandoval.
 
   Esas fueron las últimas palabras de quien se llamó el azote del sur correntino por tres largos años. Su corazón colapsó por el miedo a su destino.
 
   —Muy tarde hasta para maldecir —le respondió Sandoval y soltó el cascarón humano al costado de un camino para ser devorado por los perros del lugar.
 
   


 
   
  
 




Capítulo XI
 
   La roca del rayo
 
    
 
   Si trazásemos líneas para encontrar el punto exacto donde se encuentran las fronteras de las provincias de Entre Ríos, Corrientes, Chaco y Santa Fe, ese punto quedaría en el centro del río Paraná y si sus aguas estuviesen muy bajas allí veríamos una punta, casi piramidal, irregular, negra y de extraños brillos.
 
   No es la única forma de encontrar tal punto cardinal. Durante las tormentas, aún cuando las aguas están aterradoramente altas, es posible saber donde se tocan las cuatro fronteras: es el punto exacto sobre el río donde caen tres o más rayos.
 
   La roca es una suerte de pararrayo prodigioso. También una de las trampas más peligrosas para los barcos. A su alrededor es posible encontrar de siete a nueve cascos de barcos, lanchas y barcazas inexpertamente conducidas.
 
   El baqueano es aún una herramienta indispensable para navegar aguas arribas por el Paraná. Todos los puertos cuentan con una veintena de ellos listos para ser contratados, y a tal punto se los requiere, que las fuerzas de seguridad como la Prefectura, aún detienen a quienes se aventuran a economizarse dicho tripulante local en los viajes. Una de las pocas medidas que no obedece a la burocracia.
 
   Entre los baqueanos la roca se llama “la guadaña del diablo” por el surco que deja en los cascos de los barcos que contra ella se estrellan.
 
   Ello no es producto de su punta, vale decir, sino de un borde que siempre permanece sumergido. Su filo es aserrado y apunta hacia donde se dirige la corriente del río. Por ello, los accidentes más grandes se producen entre aquellas naves que remontan el río antes que sobre aquellas que descienden.
 
   En ese preciso lugar fue donde vimos a nuestros últimos aliados. Desde lejos se distinguía a un hombre de aspecto bastante común y a una extraña mujer de gran altura, ropa negra y múltiples tentáculos, afrentándose a dos lagartos 
 
   A sus alrededores cinco cuerpos deformes más dos beligerantes lagartos descomunales. Uno rojo y el otro blanco. Uno extremadamente largo, el otro con cuernos sobre la cabeza y un aguijón en la cola. Ambos a su vez arponeados y contenidos por algunas de las extremidades y las armas de la mujer vestida de negro.
 
   Cuando la balsa estuvo lo suficientemente cerca como para que se pudiesen ver los rostros de los luchadores y pudiésemos sentir las olas creadas por las bestias, nuestra mayor sorpresa fue aquel hombre que desde lejos parecía normal.
 
   Por un lado, la mujer solamente tenía de extraordinario su traje y armas. Desde cerca, por debajo de las rasgaduras de su disfraz, se podían ver las heridas y la sangre producto del combate. En el caso del hombre, la piel parecía ser su ropa y por debajo de los tajos y jirones de carne, podían verse huesos negros, tan negros como la piedra escasamente sumergida bajo sus pies y que les servía como plataforma de combate. Juro que aquel hombre tenía por esqueleto a la piedra del rayo.
 
   En particular se podía ver parte de la piedra en sus puños, brazos y en la parte superior de su cabeza.
 
   Basualdo fue el primero en saltar en ayuda de ambos, pese a que su chica trató de frenarlo. Antonio la retuvo. Recién en ese momento entendí que aquellos dos eran hermanos.
 
   La mujer vestida de cuero, junto a Basualdo, lograron dar muerte al gran lagarto rojo, pero en dicha disputa, la mujer fue arrojada de un coletazo varios metros lejos de la piedra y la balsa.
 
   —¡Salta niño! ¿Qué esperas? La tormenta se aproxima. Ven hasta aquí y empieza la oración.
 
   El hombre con esqueleto de piedra repitió aquello tres veces antes de que yo me arrojase de la balsa. Me golpeé el brazo izquierdo pesadamente contra la roca del rayo, abriéndome nuevamente una herida del día anterior.
 
   Antonio y su hermana se alejaron para rescatar a la mujer.
 
   El saurio blanco logró el mismo tipo de golpe sobre Basualdo antes de que el hombre con huesos de piedra finalmente lograse hundir una lanza plateada por uno de sus ojos.
 
   Me paré sobre la saliente negra y empecé la oración maldita. El hombre a mi lado se sentó sobre la piedra. Parecía que se sentaba sobre el agua.
 
   Me interrumpí para gritarle que teníamos que salvar al comisario.
 
   —Mira, niño. A lo tuyo. Por si no lo notas, no puedo nadar, solamente hundirme y así no les sirvo de mucho. La corriente lo arrastrará hasta donde está Antonio. Debe mantenerse a flote. Reza, niño.
 
   Rompió unos pedazos de su ropa y comenzó vendarse las heridas donde podían verse su esqueleto fosilizado.
 
   Cerca de la costa santafesina pude ver como Antonio levantaba  hasta la balsa a la mujer de negro, mientras su hermana se zambullía para rescatar al comisario Basualdo.
 
   Una columna gris plateada, con bordes púrpuras, se levantó desde el horizonte.
 
   Me detuve.
 
   —Tranquilo. Eso es bueno. Sandoval destruyó a otro mercenario.
 
   —¿Al cetrero?
 
   —Maldición ¿Viste a ese desgraciado? ¿Les alcanzó el tío de las plumas?
 
   —Si. Un gaucho de poncho negro lo detuvo en la  playa. ¿Lo mató?
 
   —El cetrero también es inmortal. No se puede hacerle nada grave al siervo del señor de los pájaros hasta que vos termines lo tuyo. 
 
   -Entonces, ese que murió es otro de sus compañeros. 
 
   -Se están juntando. Después te lo explicaré. Reza.
 
   Comencé de nuevo con la oración.
 
   —Sabes, niño. No es el mejor momento para decirlo, pero este no era tu destino. 
 
   Dije un par de estrofas más.
 
   —Tienes sólo un poco más de aguyé del que yo tenía cuando mataron a mi hermano. Y yo era bastante normal. No tenía sueños premonitorios, ni curaba a los animales, ni siquiera era más fuerte, ni más rápido que cualquier chico de mi edad.
 
   La tormenta llegó a hasta nuestras cabezas y el día se convirtió en una extraña noche de brillos plateados y centellas azules.
 
   Me miró y creo que sintió cierta piedad
 
   -No es justo que esto le suceda a los niños
 
   La balsa se nos aproximaba con mucha dificultad. Su superficie era roja. Tanto Basualdo cuanto la mujer estaban tendidos bajo los pies de Antonio. En el agua, ayudando a empujar a la balsa, su hermana.
 
   —No te distraigas —dijo
 
   Alcé los brazos y elevé mi voz. Recordé la barranca, el rostro del gaucho Germán.
 
   —Según supe, a la chica le dicen “La Sirena”. Veo que tiene mucho sentido el apodo. Sabes, niño, si sobrevivimos, tengo muy buenas historias para contarte.
 
   Escupió un poco de sangre.
 
   —Bueno, si sobrevivimos.
 
   Bajé la vista y la cruce con la suya, parecía que adivinaba mis pensamientos. 
 
   —Entiendo. Vos tenés las tuyas y crees que son tan espantosas como las mías. Reza y después comparamos notas.
 
   Entonces corrió un poco la venda que tenía sobre la cabeza y pude ver una parte de su cráneo pétreo.
 
   —Veremos —dijo y sacó una caja de cigarrillos mojados de su bolsillo. Eso fue con lo primero que atacó a la nube de moscas, abejas, tábanos y avispas que descendió sobre nosotros.
 
   Para nuestra suerte, la oración estaba haciendo sus primeros efectos y logró mantenernos a salvo. Pero sólo a nosotros, no a la tripulación de la balsa enrojecida y a punto de desmantelarse.
 
   —¡La Centinela! La centinela tiene una ballesta pequeña. Disparen contra aquella nube. Contra la más baja.
 
   Entre el enjambre, Antonio y el agonizante Basualdo así lo hicieron. Los enjambres buscaron sofocarlos. Antonio logró encontrar el arma pero cayó asfixiado por sus atacantes. La ballesta cayó al río y al segundo emergió empuñada por la mano de la sirena.
 
   La pequeña saeta se perdió entre la nube que se desvaneció para dejar caer a un niño pequeño, desgarbado y de ojos inexpresivos, que tras golpear sobre la arena, se paró para contemplar el combate.
 
   Así como el enjambre se había dispersado, una amenaza nueva se largó al agua. Era un jinete con su montura. El caballo de color casi rojizo se impulsaba de forma decidida y lineal. El hombre llevaba una bayoneta vieja, un casco coronado con una punta de lanza. Su rostro cadavérico lo hacía lucir como uno de los jinetes del Apocalipsis.
 
   Era un misil que se dirigía hacia nosotros y se preparaba para disparar.
 
   —Si llega a hacer pie en la piedra, no podremos derrotarlo a tiempo.
 
   Alcé la voz y lo miré con firmeza.
 
   Una saeta de la ballesta volvió a salir con gran violencia y se hundió en el cuerpo de la nueva amenaza. Fue como si nada le hubiese impactado.
 
   —Te quedarás solo, niño
 
   No dijo otra cosa. Nada inspirador. Nada heroico. El maldito saltó con los brazos abiertos hacia el cuello del caballo y el torso del jinete. Los abrazo. Hubo un relincho. Un disparo al cielo. Los tres se hundieron.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




Capítulo XII
 
   Oraciones
 
   De entre los grandes dioses guaraníes se suele confundir a Tupá con Ñandeyara, siendo ambos yaras creadores, el primero fue el responsable por la creación del mundo y los demás yaras junto con otras centenas de criaturas; en tanto que el segundo fue responsable sólo por la existencia y cuidado de los guaraníes.
 
   Ñande no significa otra cosa que “nuestro”, más que en un sentido de pertenencia, en un sentido de extensión, similar a cuando se habla de un brazo o una pierna, pero extensivo a todos los integrantes de la tekua guaraní.
 
   Nuestro Señor, o Nuestro Dios pasó a ser reemplazado durante la evangelización hispánica con la idea del Dios cristiano, al ser el dios cristiano responsable también por la creación del mundo, se asoció a Ñandeyara con la fuerza creadora de Tupá y hasta hoy se cree que invocar a uno y otro es equivalente.
 
   Pero ambos dioses no eran ni iguales ni defendían los mismos dominios. Antes de las creaciones de Ñandeyara, el propio Tupá había descendido a exterminar a otros hombres creados por yaras tan poderosos como Ñandeyara.
 
   A diferencia de sus precedentes, los guaraníes fueron creados con dos fuerzas, una física y una espiritual, que podían mantenerse eternamente juntos acumulando aguyé suficiente como para regresar a la Tierra Sin Mal, el lugar donde Ñandeyara les había dado la vida. Tanto Ñandeyara como Tupá sabían desde que vieron caminar a los primeros guaraníes que estos abandonarían su cuna y se expondrían a perecer por los peligros del mundo exterior.
 
   Ñandeyara les dotó de la energía que les permitiría sobrevivir y volver a la tierra originaria, Tupá les dio un ayudante creado a su imagen y semejanza: Tupú. Ñandeyara fue entonces el dios padre de todos los guaraníes, pero Tupá fue padre de un guaraní encargado de protegerles y ayudarles. De tiempo en tiempo, Tupú les brindó a los hombres conocimientos limitados antes sólo a los yaras. 
 
   De esos conocimientos los más peligros eran los llamados “aña”. Añayara, pese a  su nombre, no puede compararse con el demonio cristiano, pues así como su traducción sería el señor de los males, vale destacar que era el administrador de los mismos y podía arrojar a los diversos males sobre los hombres y también quitarlos inmediatamente.
 
   En efecto, el camino más rápido para curarse de una enfermedad o eliminar una plaga, era invocar al llamado Añayara y ofrecerle una tarea en su nombre para que el mal desapareciese de forma inmediata.
 
   Tupú y Ñandeyara, por su parte, optaron por ayudar a los hombres a luchar contra sus males y en el peor de los casos se limitaron a contemplar acongojados el fracaso de sus protegidos. Los conocimientos de Aña les dieron riquezas, territorios y recursos a los guaraníes, pero también enfermedades, guerras y miseria.
 
   Ñandeyara extendió su mano directamente hacia cada guaraní, en tanto de Tupa delegó el peso de dicho trabajo en su creación Tupú.
 
   Avanzada la historia del mundo, muertos gran número de yaras y el propio Tupú a causa de los hombres de las partidas, Tupá junto al Añayara convocaron a Ñandeyara y le hicieron cargar con la responsabilidad de aquellas tragedias. Volvió entonces el creador de los guaraníes su rostro hacia el portal por donde había sido expulsado Sandoval y encontró el aguyé del gaucho, con su rostro, con sus recuerdos, con su persona, entrampados en el pórtico.
 
   Era la consecuencia del primer don obtenido por Sandoval por la fuerza de su facón, habiéndosele ofrecido la vida eterna del cuerpo o de su alma, el gaucho había optado por su alma y tras la muerte de su cuerpo, el espíritu destinado a marchar maldito por la tierra, quedó atrapado en la salida del dominio de los yaras así como su cráneo.
 
   Así fue como Ñandeyara fijó el nuevo destino de Sandoval. Descendió el dios hasta la isla creada por Tupú y arrojó la calavera en manos de una familia destruida por la ejecución del único hijo varón de la familia.
 
   Imploraron a Ñandeyara por venganza, y el dios guaranítico les enseñó los rudimentos de la invocación al gaucho maldito.
 
   Así se desprendió Sandoval por primera vez del pórtico.
 
   Desde entonces solamente puede salirse desde los dominios de los yaras mientras Sandoval se encuentra ejecutando alguna misión.
 
   Liberado de Tupú y con Ñandeyara siempre pendiente de los trabajos y desmanes de su propio emisario, Añayara se ganó la confianza de una decena de sus pares con los cuales pretendió adueñarse de la Tierra Sin Mal para garantizar así la extinción de los guaraníes.
 
   Predispuso Tupa el cruce de su camino con el de Sandoval. Añayara fue el único dios guaraní que logró sobrevivir a un combate contra el gaucho Sandoval pero a costa de quedar atrapado en un cuerpo humano y con una mano mutilada por el combate contra el gaucho. Desde entonces hay solamente una y nada más una porción de la tierra en la cual Aña no tiene poder, pero donde yace yerma una de sus manos.
 
   


 
   
  
 



Capítulo XIII
 
   La primera victoria
 
    
 
   Vi como por unos segundos el jinete trató de salir a la superficie, pero imagino que las garras de hueso lo sujetaron por el tobillo. Imagino muchas cosas, pero lo único que sucedió luego fue una explosión sobre mi cabeza.
 
   Sordo y enceguecido, persistí en mi oración. Sentí en mis huesos una segunda explosión.
 
   Terminé la oración y sentí como la tercera explosión ingresaba por el centro de mi cráneo, recorría mi cuerpo y descendía por las plantas de mis pies hasta destrozar a la roca en miles de pedazos. 
 
   Al recuperarme, estaba tirado de espalda en la playa, con el pequeño demonio flotando a escasos centímetros de mi rostro.
 
   —¡Mátalo! Por Dios. mátalo
 
   Según mi perspectiva, la orden iba para el niño. Yo no estaba en condiciones ni de aplastar un mosquito, cuanto menos a esa aberración que se limitó a mirarme con sus ojos inexpresivos entre los cuales parpadeó una centella rojiza. El niño estiro su puño hacia mi rostro. Abrió su mano y dejó caer un puñado de piedras negras talladas.
 
   La orden era de la llorosa sirena. Giré la cabeza y la pude ver saliendo desde el agua. Gatillaba inútilmente a la ballesta. Detrás de ella salían del río Antonio cargando el cuerpo de Basualdo y el ensangrentado hombre de huesos fosilizados arrastrando el cuerpo de La Centinela.
 
   Una sombra avanzó desde los costados. Era un manto viscoso de sombras que ascendieron hasta cubrirme y convertirse en un pedestal para el niño. 
 
   Durante el segundo que estuve bajo la sombra vi los siglos del infante. Vi a nuestros antiguos persecutores. Sus extintos siervos. Avanzaron para ejecutarlo en el medio de una estancia surcada por cenizas y astillas. Llamó el niño entonces a todos los muertos de aquel campo. Llamó las bestias de las selvas. Las aves que tallaron mi vieja escuela. Las serpientes de los campos. Llamó a cuantas fuerza pudo invocar con los talismanes que le había dado su padre para enfrentar a los amuletos de los mercenarios.
 
   Vi y escuché como la partida de renegados combatió, llamando en su auxilio a sus dos alas. Invocaron para si las fuerzas de todos los yaras que habían muerto bajo sus armas. Maldijeron en nombre de todos los maleantes que habían ejecutado y al final se postraron rendidos bajo el mismo pedestal de las sombras, jurando servirle como esclavos vencidos por el talismán tallado con partes de la roca del rayo.
 
   Un susurro repitió “este no era tu destino” y comprendí la verdad de aquella frase. Como escribí antes, vi siglos con vidas excepcionales, llenas de prodigios. Algunos supieron de sus facultades siendo muy chicos. Otros se enteraron de sus talentos siendo muy ancianos para aprovecharlos.
 
   Eran centenas, miles de hombres y mujeres especiales. Pero sólo uno tuvo que afrontar el infierno en vida de perder a toda su familia por la codicia, para que desde ese dolor brotase su fuerza, su aguyé.
 
   Cuando la sombra se corrió y el niño se marchó del campo de batalla, la sirena lo persiguió, tomo algunas de las piedras talladas y las arrojó junto con tierra, arena.
 
   Antonio dejó el cadáver de su amigo sobre la arena, ayudó a la centinela a recostarse y me ayudó a ponerme de pie.
 
   —Creo que están todos
 
   Dijo el otro hombre arrodillado cerca de la centinela. Miraba hacia el río. Hacia el centro del canal se podía ver el cuerpo inerte del cetrero.
 
   —¡Benabén!
 
   El gaucho Sandoval venía hacia nosotros, como si le arrastrase un huracán. Estiró su brazo con un espadín.
 
   El hombre arrodillado en la arena se persignó y estiró nuevamente los brazos hacia los costados. Esta vez con resignación. Levantó su rostro al cielo y puso el pecho para recibir el golpe de su verdugo.
 
   Fue impactado por los restos cenicientos de Sandoval. El gaucho se desvaneció en un torbellino renegrido unos centímetros antes de la estocada.
 
   Me aproximé hasta Benabén. Vi que bajo la venda de su cabeza sobresalía el cabello, la herida en forma de V con la piel y la carne dejando a la vista un reluciente hueso blanco.
 
   Abrió el ojo derecho y me miró.
 
   —¿Cenizas?
 
   La ola de arena nos golpeó con un poco de violencia. 
 
   —Tu hueso
 
   Le dije en cuanto pude articular algo. Benabén fue hasta el río a mirar y lavarse las heridas.
 
   —Cuando mataste a la piedra, mataste todos los talismanes hechos con sus fragmentos.
 
   Se sacó la camisa y de entre la carne del pecho se quitó una piedra negra como la que me había arrojado el niño sobre el rostro.
 
   —Tenemos mucho de que hablar
 
   —Yo no voy a seguir con esto
 
   —No es necesario. No hay más peligro. El pequeño volvió a su casa. Sólo queda evitar que consiga más lacayos. Matarlo, ahora no podemos pero podemos controlar a su pequeña y mezquina sombra cada vez que salga.
 
   Ambos caminamos entonces hasta el cuerpo inerte del comisario Basualdo. A los pocos minutos se nos unió la sirena.
 
   Después del silencio vimos como la tempestad se había dispersado y una pequeña milicia pueblerina vino para ayudarnos a llevar a los heridos y a los muertos.
 
   


 
   
  
 



Capítulo XIV
 
   El ataque
 
    
 
   Las llamadas “placas” son trozos, rectángulos, o directamente pequeños y elaborados listones de metal donde las personas dejan una leyenda al estilo “Te agradecemos gauchito Gil por favores recibidos” o algo más elaborado al estilo “Dios te guarde en su gracia San Fermin Ibarra por recuperar las piernas de mi marido” a continuación, se graba también una fecha y una firma. Las firmas más abundantes son las de las familias.
 
   Personajes como San La Muerte y la Pilarcita tienen placas con firmas como Dr., Dra., Legislador, Senador, Comisario y el correspondiente nombre.
 
   Antonio María se destaca por tener algunas placas con las firmas “Mai” y “Pai”. Inclusive había allí una muy particular de la comunidad wicca. 
 
   Cuando vieron la explosión del rayo contra el santuario menor, muchos de los visitantes varados en el gran templo, dijeron simplemente que el exceso de placas llevó al rayo hasta allí.
 
   Más poderoso que el rayo, fue el grito de la única víctima de aquella explosión. Su voz aginebrada, potente y clara fue recocida por todos. Prácticamente todos los provisorios habitantes del templo corrieron para auxiliar. Una fuerza probablemente fue convocada por los metales. La otra por el carisma.
 
   Entre ocho hombres levantan un pesado tronco. Matilde y su marido se apresuran a sacar al viejo mayordomo.
 
   —Tranquilos, tranquilos. No tengo ni un hueso roto
 
   —Corramos. Todo se viene abajo
 
   Matilde se encarga de que las niñas corran primero hacia el bar. Luego Roxana y su esposo arrastran al docente mientras el resto de los hombres se alejan del santuario menor. La predicción no demora en cumplirse. Tras los pilares, comienza a derrumbarse irregularmente el techo. La paredes cargadas de placas, patentes de autos y otros recuerdos se desmorona como un castillo de cartas.
 
   Tras ella arrastra parte del museo. Podría decir que se trata de un efecto dominó, pero no es así de coherente. Primero una gruesa pared cubierta con placas de metal tumbó un parte de la pared del museo. Luego el techo del museo se inclinó sobre ese lado, rompiendo el último pilar del pequeño templo, finalmente el techo del templo partió al techo del museo y ambas estructuras colapsaron.
 
   Los destrozos fueron esparcidos como una suerte de manto fangoso. Lluvia y llovizna de lodo se esparcieron en todas direcciones, con un granizo de ladrillos y madera.
 
   Aún las niñas, más protegidas que el resto, resultaron con algún corte producto de esa última explosión.
 
   El rayo había partido, literalmente, al templo. La gravedad y la lluvia completaron la faena.
 
   El mayordomo rasga una parte de su camisa, la limpia con el agua que se desploma desde las canaletas rebosadas y con ella se venda parte de la cabeza. Alrededor suyo hay otros que también controlan sus heridas y la de sus familiares y amigos.
 
   Por momentos el cielo adquiere una tonalidad púrpura, escarlata y finalmente retorna al convencional gris.
 
   —No es una tormenta normal
 
   —No, hija. Evidentemente estoy viejo, no la reconocí. Hace tantos años que no veo algo así, que hasta olvidé como lucía.
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo XV
 
   Un encuentro
 
   Luciano Benabén se presentó con nombre y apellido en la enfermería improvisada al costado de un cementerio. De mis heridas quedaron extrañas cicatrices blanquecinas. Creo que tras haber sido golpeado por el rayo, se cauterizaron. Antonio temía que fuese un efecto colateral del encuentro con el Ñande Karaí. Aquel niño había sido la criatura tan temida por los mercenarios y no lo habíamos matado.
 
   Benabén y la Centinela no tuvieron mi misma suerte. Sus heridas fueron graves y necesitaron una veintena de puntos antes de que las ambulancias de las ciudades llegasen a buscarlos.
 
   El tiempo que toma llegar desde cualquiera de aquellos pueblos o ciudades hasta el campamento, fue el suficiente como para que las milicias del cementerio se encargasen de limpiar las señales más evidentes del combate librado durante los días anteriores.
 
   El caso de la EFA no fue el mismo, como luego me enteré. Solamente cinco de mis antiguos colegas sobrevivieron a una noche de colmillos, garras, pólvora y fuego. Los encontraron dispersos a varios kilómetros de la escuela. La mayoría de aquellos chicos habían caído alrededor  del edificio principal, unos pocos fueron encontrados al pie de la barranca y flotando en el río. 
 
   Los periodistas invadieron el lugar a lo largo de una semana, inclusive con helicópteros. Al mes la historia se había desvanecido entre las hojas intermedias de los diarios. Antes de cumplirse el año, todo parecía más bien una suerte de leyenda urbana.
 
   Un médico con cara de bonachón asumió el cuidado de unos campos en la periferia de Caa Catí. Más allá de los alambrados oxidados, se presuponía que estaba el niño.
 
   Antonio y la Sirena se habían instalado un poco más lejos, sobre las márgenes de un río. No volví a verlos.
 
   Acompañé a Benaven y a la Centinela en Corrientes Capital durante su recuperación. Ayudé en el entierro del valiente periodista y luego a la niñera para cuidar a la pequeña hija de la Centinela. Llevé la calavera de Sandoval hasta la ciudad de Formosa por encargo de Benaven.
 
   Le escuché sus historias sobre las pequeñas escapadas de la sombra del niño hasta los confines más extraños del planeta.
 
   Entre cada visita escuché la forma en que Benaven reclutó a la Centinela y su amigo, el periodista, para ayudarle en su pequeña recolección de artefactos místicos. Reclutar era su forma peculiar de renombrar aquel primer secuestro. La Centinela supo contarme con más detalles su encuentro original.
 
   Benaven era malo con los discursos, siniestro en sus planes pero un narrador prolífico. De tanto leer leyendas había aprendido a elaborarlas. La Centinela era distinta, menos locuaz y más precisa, daba mejores consejos a un hombre de lo que jamás podría dar ningún padre. En ella estaba grabado a fuego el honor, el deber y principalmente el sacrificio.
 
   Cautivos de cierta manera de Benaven, tanto ella cuanto su amigo habían visto que aquel hombre de alma oscura combatía horrores superiores a las de cualquier pesadilla. En su cosmovisión heroica dijo que quizás era Banaven el villano necesario para dar seguridad a nuestro mundo. Obviamente que en las historias de Benaven el villano era Sandoval.
 
   Pero de todas estas historias entendí que el único capaz de llamarse el mal encarnado era Rainiero. Ambos me contaron que no pidió clemencia ni justificó sus atrocidades. Derrotado por las artimañas de Benaven y estaqueado en la oscuridad por las armas de la Centinela les dijo como usar cada artefacto para librarse de quien el llamó “la competencia”. Así supieron a la distancia sobre el regreso del niño, la roca del rayo y la forma de derrotar a las partidas. Mientras que Benaven dijo que los decapitaron, la Centinela fue más sincera. Incapaces de matarlo, robaron de el todos sus artefactos y lo cementaron en un perdido recodo de los subterráneos porteños. 
 
   En aquellos años aprendí un poco más sobre el propio Sandoval, hasta que sencillamente me saturé.
 
   Trabajé como canillita unos meses más y antes de cumplirse los dos años de aquella desventura, tras ver que ambos podían valerse por si solos, dejé la capital correntina.
 
   Mis aventuras fueron muchas y lo que aprendí sobre mis vivencias en esos dos días fueron aún mayores, pero sería como la obra de Chateubriand después de los capítulo sobre Napoleón. Una sucesión de vivencias menores hasta que la imagen de la tempestad, el aislamiento del agua y la certeza de que el niño estaba dispuesto a dar pelea nuevamente de forma personal, me impulsaron a escribir este diario. Mañana se cumplirán veintisiete años desde nuestra efímera victoria y me preguntó si esta segunda vez tendré la suerte de que se limite a un susurro insultante. 
 
   


 
   
  
 



Capítulo XVI
 
   El profesor
 
    
 
   Hace unas horas estreché la mano de Luciano Benabén en el lugar menos predecible y en la circunstancia más extraña que podría haberse presentado.
 
   ¿Cuánto puedo resumir mi vida en esta parte? Matilde y mis dos joyas. Pensándolo así, puedo decir que todo cuanto logré de importante en mi vida está dicho y están a salvo.
 
   Después de abandonar a la Centinela y Luciano en Corrientes Capital, vagué un poco por el mundo. Me casé y tuve dos hijas. Regresé a Corrientes, me mudé a Resistencia. Obtuve un título universitario y paralelamente me dediqué a estudiar las mitologías, las leyendas y el folclore a lo largo de la historia universal. No solamente en mi tierra, sino en cada rincón del planeta que veía vestigios de hombres, mujeres y en particular de niños prodigiosos.
 
   Por esos extraños cruces del destino tuve que viajar hasta el paraje Selva Negra.
 
   Mi esposa y su compañera al frente de la cátedra de Sociología en la UNNE necesitaban de un número impresionante de materiales, informes e investigaciones acopiados por un erudito en culturas precolombinas que, de buenas a primeras, había abandonado un puesto privilegiado como investigador del CONICET y se había marchado a trabajar como mayordomo en el llamado Panteón Criollo, en este perdido paraje de la provincia de Corrientes.
 
   La asunción del cargo en la universidad implicaba para mi esposa la obligación de integrar y completar el trabajo previamente realizado por el profesor Ferreira, así que juntamos las familias y nos vinimos.
 
   El propio viaje fue una odisea. Salimos dos familias completas, cada una con su respectivo vehículo y llegamos una familia y media, amontonados en la parte de atrás de una vieja camioneta Ford.
 
   La rudeza de los caminos y los recientes temporales habían convertido a la jornada en un safari. Los hijos adolescentes de nuestros amigos (porque tras emprender semejante proyecto la amistad fue el vínculo más natural desarrollamos) se bajaron del viaje para regresa a Corrientes en colectivo, varios kilómetros antes de llegar al pueblo, cuando los autos ya habían exhalado sus últimas energías.
 
   El resto de los misioneros nos resignamos a disfrutar del viaje lo más que pudimos. Descendimos en el santuario y nos dedicamos a recorrer los locales comerciales, los baños, los bares improvisados y finalmente el templo central hasta que noté que tenía la posibilidad de regresar a recuperar los autos. Hablé con un hombre que conducía un guinche, dejé dinero a mi esposa y abandoné el santuario.
 
   Recuperamos los vehículos, los llevamos al pueblo y comencé a ayudar en su reparación cuando se inició la maldita tormenta.
 
   Los pueblerinos se burlaron de mis temores. Pero siempre cargue en mi retina aquella firma. El cielo plomizo, la oscuridad repentina. Los rayos. Estábamos muy lejos del sitio del último combate con el Ñande Karaí, pero muy próximo a su guarida.
 
   Les pregunté si no conocían la leyenda del hermano de la Pilarcita. De entre aquel silencio, solamente un electricista se animó a ensayar un poco de la historia.
 
   Habló sobre una partida que en lugar de cumplir con su misión de ir a proteger a los campesinos, aceptaron el pago de un rico estanciero para expulsarlos.
 
   Recitó los supuestos nombres de aquellos mercenarios y reconoció que en parte tuvieron razones para venderse, pues según las leyendas sus brazos derrotaron a los ejércitos que los viejos yaras habían enviado para sitiar a la capital.
 
   Pero en lugar de ser recompensados por su victoria, fueron convocados y enviados con lo puesto para nuevas misiones hasta las canas o la calvicie predominaba en ellos.
 
   Empujados por esta frustración de cuatro de sus miembros más antiguos, la partida había abandonado su misión original para convertirse en soldados de la fortuna. Devenidos luego en verdugos, fueron derrotados por el Ñande Karaí quien los convirtió en sus mascotas. Así existieron agónicamente por largos años hasta que una partida enviada por el gobernador los exterminó en la costa del río Paraná.
 
   Salí del taller a caminar bajo la primera lluvia de aquella tempestad. En las leyendas, mi aventura se había convertido en la misión de una partida. Decenas de leyendas vinieron a mi mente donde se mencionaban a hombres de la ley cumpliendo misiones colosales. Me preguntaba cuantos de aquellos grupos de justicieros habrían surgido realmente de una orden gubernamental y cuantos se habrán formado azarosamente.
 
   El destino me contestó con la llegada de una camioneta Chevrolet desvencijada. Sobre ella, una Centinela rejuvenecida y más asustadora de lo que yo recordaba.
 
   —¿Alberto? —dijo la chica, e inmediatamente descubrí en su tono a la pequeña que había ayudado a cuidar en la capital. A su lado estaba su vieja niñera. Los años habían pasado por su rostro sin que la belleza se hubiese alejado de su cuerpo. Venía acompañada por un gigante de piel oscura, con la calva reluciente, rodeada por un cabello blanco y abundante que se mezclaba con la patilla y la barba para formar una suerte de melena leonina que le calzaba a la perfección en su apodo de “León Negro”. Era temible no solamente por su tamaño, sino también por su manera de cojear y principalmente por el reluciente garfio que llevaba en lugar de una de sus manos. También les acompañaba un hombre más joven que ella en cuya mirada pude encontrar los ojos de la sirena y la parsimonia del comisario Basualdo. El viejo Antonio también me reconoció, su rostro exhibía la misma tristeza de aquella tarde en la playa, entre las charlas me enteré que el luto se había llevado a su hermana y que él se convirtió en el padrastro de su sobrino.
 
   Entramos a un pequeño almacén y ante la mirada atónita de unos pocos clientes y los dueños del lugar, nos pusimos al día con nuestras desventuras e historias.
 
   Se habían reunido para ayudar a los últimos sobrevivientes del pueblo custodia del Ñande Karaí, convocados por Antonio y liderados por la Centinela, habían encontrado al viejo León Negro mientras investigaban el destino del gaucho Sandoval y su estrella de plata. Allí estaba en manos de la Centinela una orden efímera. Era oficialmente la encargada de formar una partida. El gobernador se comprometía a mantener el secreto de los hombres y las formas en que se los reclutase. La orden escrita contenía detalles sobre terrenos de exclusión. Así se formó nuestro pequeño grupo, bajo la inminente caída del cerco al niño y ante la posibilidad de que hubiese logrado obtener nuevos siervos.
 
   —La última vez tu amigo Germán había comprado un amuleto que contenía la fuerza del ala izquierda. Uno de los cuatro que sobrevivieron al combate contra los yaras. Sin darse cuenta, se había convertido en el recipiente de la fuerza de aquel mercenario.
 
   —Esta vez no hay nadie para morir. Solamente le quedan las alimañas.
 
   —Creo que esta vez el propio pueblo le debe haber dado nuevos lacayos. Quizás hasta haya incrementado su fuerza, su aguyé.
 
   —Pero ellos estaban para lo contrario —Lo escribo una vez, pero lo dije varias veces. Aquellos hombres y mujeres me habían salvado la vida.
 
   —Cuando llegamos al lugar, los sobrevivientes del primer ataque del Karaí se habían refugiado nuevamente en el cementerio ¿Recuerdas eso? Es lo que nos contó Benaven que habían hecho la primera vez.
 
   —Cuando el loco McNarma capturó y reprodujo a Rainiero
 
   La frase lo dijo en su medio idioma Andrew Black Lion. Pero retumbó en nuestra mente. En particular en la mía.
 
   El maldito Rainiero había sido el responsable de la abundancia de amuletos y talismanes a lo largo de la mesopotamia y también en gran parte del sur del continente.
 
   La lluvia se había cerrado sobre el pueblo en pocas horas y el lugar empezaba a inundarse. Les pedí para dejar el lugar y venir a buscar a mi familia en el santuario. No hubo caso. No teníamos medios de transporte. Nadie que nos diese ni siquiera un caballo cuanto menos otro vehículo.
 
   Así estuvimos especulando y preparando nuestros armamentos al tiempo que el cielo se desplomaba sobre nuestras cabezas.
 
   Cuando finalmente logré un poco de respaldo para aventurarnos a peregrinar bajo la tormenta, los vientos y el agua hicieron sus primeras víctimas, las dos únicas casas de dos pisos del pueblo se desplomaron.
 
   Fuimos los primeros en ayudar entre los escombros. Aproximadamente cinco horas después, cuando rescatamos a todos los sobrevivientes y solamente nos restaba recuperar un cadáver de entre las vigas, un rayo incendió la precaria comisaría.
 
   El segundo día de tormenta no fue más tranquilo. Diré que fuimos embestidos por una manada de vizcachas. Sé que no es el sustantivo colectivo adecuado, pero no encuentro mejor descripción para lo que nos pasó aquel día. Si no estás familiarizado con estos animales, toma una rata común de cualquier basurero, engórdala un poco, agrándale un poco el hocico, haciéndolo más cuadrado y ahora imagina que dicha criatura tiene el tamaño de una oveja. En lugar de que sea una, imagina a doscientos. Ahora hazlas correr por entre un pueblo inundado y con unas pocas ruinas. Exacto, las ruinas ya no son unas pocas. Tampoco las víctimas.
 
   Por suerte, las vizcachas solo estaban de paso y no invadiéndonos. Eso pasó hacia el final de aquella noche y el principio del día siguiente fue algo similar pero con las serpientes.
 
   Expulsadas las serpientes, llegó una familia en una camioneta más destruida que la de mis compañeros. Tras ellos el huracán.
 
   El pueblo prácticamente desapareció. Agotamos nuestras energías ayudando a los heridos y recuperando cadáveres. Así fuimos oficializados como la partida y la mayor parte de los sobrevivientes se pusieron a nuestras órdenes para ir a matar al Ñande Karaí, a quien también suponíamos como responsable por aquella suma de tragedias.
 
   A los voluntarios, solamente les pedimos que nos arreglasen la camioneta a tal punto que fuese capaz de avanzar por la ruta y los caminos inundados.
 
   Perdimos otro día de viaje mientras los heroicos mecánicos se amañaban para proveernos de un corcel de chapa.
 
   En cada pausa de la reconstrucción, al refugió de algún alero o una habitación semiderruida, nos juntábamos a repasar los amuletos que sabíamos que aún circulaban en la mesopotamia, así como la historia de los venerables gauchos. Cada uno por su lado había estudiado sus andanzas, la localización de sus templos, el detalle de cada una de sus armas y hasta de sus monturas. En ninguno de ellos veíamos una constante para encontrar a Sandoval y la última vez, gran parte de nuestro éxito fue gracias a que el gaucho de negro había detenido al único enemigo inmortal, tiempo suficiente como para neutralizar su talismán.
 
   Esta vez no sabemos a que no vamos a enfrentar. Que hay más allá de las fuerzas de Karaí. No sabemos si hay algo para neutralizar. De la forma en la que veíamos, jugábamos con desventajas. No teníamos ni siquiera a Sandoval de nuestro lado.
 
   Terminadas las reformas del vehículo nos dirigimos primero a tratar de rescatar a mi familia y aquellos que habían quedado aislados en el templo.
 
   El viaje fue peor de lo que esperábamos. Era el viento con ramas y pasto al principio. Luego, unos cuarenta minutos de granizo. Finalmente algunas chapas y madera nos dieron la señal de que nos acercábamos al santuario.
 
   Era la segunda vez en menos de siete días que ingresaba en aquel lugar. Los edificios eran borrones entre la bruma creada por la llovizna. Los edificios parecían brotar desde una interminable laguna. Pero mi esposa, mis niñas y mis amigos vinieron a recibirme, aquellas fueron las energías que me faltaban para embarcarme en mi última aventura.
 
   Todo cambió tras saludar a mi esposa. Ella giró y me llevó por el brazo a saludar al supuesto profesor Bautista Ferreira. Al apretar aquella mano vieja me encontré de frente a Luciano Benabén, la misma mirada profunda y cargada con una oscuridad arrebatada a las tinieblas.
 
   Se me aflojaron los brazos, las piernas y hasta la mente se me entumeció. 
 
   El peso de mi hija se triplicó. El impacto de aquel encuentro se notó en mi rostro. Pero mantuve un silencio estoico toda la noche. Mis compañeros también guardaron silencio. El anciano se retiró un poco menos alterado que yo. Caminó hacia su pieza y me junté al resto de mis nuevos colegas.
 
   El león negro se aproximó y me tomó por el hombro. 
 
   —Guardé silencio, hombre ¿Pero era ese el profesor McDaniels?
 
   —Seguro que si. Seguro que también usó es y otra decena de nombres. 
 
   Conseguimos unas habitaciones para el equipo y tras relatar superficialmente nuestras desventuras en el pueblo, pasamos a cenar en silencio. 
 
   Durante aquella noche de tempestad y asombro, simulé un sueño al cual jamás siquiera me acerqué, hasta que llegó la mañana con sus bullicios. Antonio fue quien me despertó.
 
   —Hablé con él —dijo, y me extendió una carta que pego al final del diario. No era extensa, sino intensa. Cargada de estoicismo, salvo por el final. 
 
   Afuera había un remolino de personas alrededor del santuario principal. Las personas chapoteaban en los caminos y pasajes, se adentraban en la lluvia, yo hice lo mismo.
 
   Se había cometido un sacrilegio. En el medio del santuario, durante la noche alguien había excavado un hoyo profundo.
 
   Habían baldosas, tierra y herramientas de construcción esparcidos por todo el recinto. Cuando conseguimos llegar hasta el lugar, la multitud comenzaba a desplazarse hacia el otro lado del complejo. Corrían hacia la pieza del mayordomo. Mangueras, extintores y baldes recorrían mecánicamente todas las instalaciones para apagar un incendio pequeño y ligero.
 
   Mi esposa y su compañera comenzaron su inquisitoria mientras corríamos hacia el lugar. Veían que no estábamos contando toda la historia y que se aproximaba un peligro mayor y menos racional que la tormenta y la inundación.
 
   La nueva Centinela salió desde las entrañas de aquel recodo negrusco de la construcción. Me llevó a hacia un costado y me dio la calavera de Eustaquio Sandoval.
 
   Como había dicho la carta, me fue legado en aquel momento la maldición de Benaven. Aquel hombre que había luchado incansablemente para liberarse de la inmortalidad, veneraba el peso de sus años, salvo por el hecho de que no se sentía capaz de seguir llevando al gaucho de la venganza de crimen en crimen ni de ciudad en ciudad. Buscaba redención y la situación requería de alguien dispuesto a la acción.
 
   Recortado contre el horizonte vimos la primera hoguera púrpura. Era como un puñal sinuoso que intentaba desgarrar el cielo.
 
   —Ahora tenemos más oportunidades. Llama al gaucho, debemos frenar a ese bicho —me dijo el León Negro.
 
   —No funciona así. No basta con su calavera. Debemos dejar el santuario. Así todos estarán más seguros —le respondí, guardando la calavera entre mi saco.
 
   —Creo que el equipo está completo. En marcha — la voz de Damián Basualdo sonó estridente. La partida tenía a su líder. Solamente necesitaba desplegar sus alas, y creo que en aquel momento me convertí en un miembro de su vanguardia.
 
   Mi conciencia afrontó los primeros de los dilemas eternos que habrán ensombrecido el espíritu de Benabén. Debía peregrinar en búsqueda de un alma víctima de una injusticia extrema, con la sed y la fuerza para arrodillarse y rezar con toda su fe por la extinción de sus enemigos, y estos enemigos debían ser los responsable de la tormenta que rasgaba el suelo a un par de kilómetros de distancia del santuario. La carta se volvía despreciablemente tétrica y reveladora. “es tu turno” decía en una parte “... de peregrinar en búsqueda de las ansias de venganza. Debo descansar. Quise vengarme de Sandoval y me convertí en su sacerdote. Es tiempo de que tenga un sacerdote de mejores intenciones. De mejor corazón. De mejor destino...”
 
   Dejó también una pequeña lata con tres esferas. Cada una conteniendo a su vez una pequeña medalla. Las imágenes eran de un pez dorado, de un yacaré y de un águila negra.
 
   Talvez sea su karma y el mío. Es igual a cuando saltó sobre aquellas bestias en el río y me dejó sólo plantado sobre aquella roca a contener la furia del universo. Entonces no dijo nada inspirador, nada heroico ni memorable. Ahora, se abstuvo de hacer lo mismo por escrito. De Benabén sólo puedo decir algo meritorio: La edad no le hizo mella en su estilo.
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo XVII
 
   Trabajo sucio
 
   Llevo horas dentro de esta camioneta. Prácticamente ya conté toda mi historia mientras hago tiempo. Podría parecer que esto llevaría días. Pero no es así. Tras las primeras cinco horas, la escritura se vuelve casi automática. Es como una fiebre que fluye y se alivia con la presión de la birome sobre el papel ¿qué espero? Por Dios. Es injusto dejarte con esa incógnita. Es perverso narrarte el resto de mi suerte. Pero queda al menos un detalle que habrás percibido ausente. La explicación de mis desventuras. El azar podría decirse. Así lo pensé. De cierta forma jugó un gran papel.
 
   Las razones para mi sobrevivencia podrían ser entonces el destino o la divina providencia. Juego con las tres esferas en mi mano izquierda.
 
   No fue eso lo que descubrí. Llevó años preparándome para ésto, sin saber con precisión de que se trataba, pude prever que la situación se repetiría tarde o temprano. Esperaba que fuese rápido. Un sólo combate como en los grimorios antiguos. Me equivoque. Es una constante que tras encontrarte con un fantasma, un zombie, una aberración sobrenatural, o cualquier monstruo, la realidad cambia de tono. La mente no se altera tan sustancialmente como muestran las películas o libros, simplemente se incorpora un elemento nuevo. Como cuando adquieres un nuevo artefacto raro para la casa. Durante los primeros tiempos es una novedad, luego el cerebro o el ánimo lo incorporan naturalmente al entorno y pierde su singularidad tecnológica, para convertirse en un electrodoméstico más.
 
   Así es la experiencia sobrenatural. Cuando la procesas, se incorpora en tu vida y te mantienes expectante por el próximo encuentro. Más aún cuando has pasado por atrocidades como yo. La creencia depende de la ignorancia. Si has visto algo, no lo ignoras más. He aquí la carga de mi vida. Ser un incrédulo de todo fenómeno paranormal por haberlo vivido, se que existen, ergo, no creo en ellos.
 
   ¿Que hago? Espero un alma desolada. Aguardo alguien sediento de venganza. El encuentro con el Ñande Karaí se demora. Una eternidad. Y probablemente termine siendo una lucha extensa. Dios quiera que el próximo promesero tenga vida con que sustentar la batalla.
 
   Supongo que a lo largo de los años Benabén se hizo un experto en esto, pero aún para él hubiese sido difícil encontrar en el medio de la nada, alguien que anhelase realmente tanta venganza. Seguramente por eso me dejó la tarea. Está avejentado y en un lugar aislado.
 
   ¿Quién? ¿Cómo voy a encontrarlo? Tiene que ser algún sobreviviente del ataque del niño. Alguien que perdió su familia, su casa, sus proyectos, una persona agobiada por el dolor.
 
   Debe ser alguien que haya sobrevivido al ataque. Alguien de aquel pueblo. Algunas de aquellas generosas y bravías almas que antes nos habían ayudado y ahora debe ser usada vilmente para reclamar nuevamente al gaucho vengador y completar nuestra partida.
 
   Los rayos no paran. Por dios que no paran. Parece que caminan de nuevo hacia el templo. Por Dios, que no sigan así golpeando. Podrían matar a mis tesoros. No se que haría sin mis tesoros. No. Por Dios. MALDITO BENAVEN. Me reclutó.
 
   


 
   
  
 



Capítulo XVIII
 
   Invocando al emisario
 
   Leo mis últimas líneas y no quiero borrarlas a pesar de querer destruir todo el cuaderno.
 
   “No me legó la calavera, me la dio para que yo invoque a Sandoval. Hará que el niño mate a mi familia y luego yo tendré que rezar sobre la tumba de mis hijas para llamar al peregrino”
 
   Pensé eso y lo odie. Dije que rezaría para que Sandoval viniese a exterminar a Benabén primero, así en ello se me fuese la vida.
 
   Conduje enloquecido por tal idea y enceguecido por las lágrimas. Destruí el alambrado oeste del templo, estrellé la camioneta contra unos macetones, corrí entre chapoteos y tumbos hacia el templo gritando bajo la tormenta el nombre de mis hijas y me detuve en los brazos de mi esposa. Me tranquilizó. Secó mis lágrimas mientras yo caía de rodillas al ver a mis tesoros.
 
   Me equivoqué. Gracias a Dios, me equivoqué. Pero quizás gracias al demonio, o a Benabén, había regresado al santuario. Hubo algo de maquiavélico en su legado.
 
   Allí estaban todos arremolinados alrededor del bar. Uno de los dueños había muerto bajo los escombros, el otro lloraba desconsolado. Mi esposa me dijo que los gallegos habían amado aquel templo con todas sus fuerzas y la familia había arriesgado su vida para evitar la destrucción del lugar durante su fundación.
 
   Hacia aquel sobreviviente camine con la calavera en mano. No hay una sensación peor que extender aquella opción. Las manos se me entumecieron y, cuando comencé a recitar la oración, la boca se me fue secando. El hombre no demoró en acompañarme. Había comprendido mis gestos y lo que yo intentaba decirle.
 
   Junto a él pusimos velas en los restos del templo, cerca del torso destruido de la estatua de Aparicio Altamirano. Todo aquel lugar, sus escombros, eran el mausoleo del español. Era su tumba ideal. El lugar y el dolor que necesitábamos para convocar al peregrino maldito.
 
   No se hizo esperar. Sandoval emergió de entre un torbellino de cenizas. Pocos nos quedamos en nuestro lugar. Hubo histeria, griteríos.
 
   No hubo que darle explicaciones, nunca las necesitó. Me sacó las esferas, tomó un par de armas del León Negro, la nueva centinela le dio una pequeña bolsa con espadines y sables recortados. Acomodó los talismanes, sus armas antiguas con las viejas. Tomó distancia y se impulsó hacia su objetivo.
 
   Se podría decir que cabalgó o que al menos que se subió a una motocicleta para acudir al campo de combate. Sería algo más espectacular y llamativo. Te podría mantener atado a esta parte de la historia. Pero no fue así. No fue una salida heroica. En el aire fue en principio una especie de ave tenebrosa. Una V con dos espadines sobresaliendo desde sus lados superiores. Tras el cuarto y quinto salto era un espantapájaros que subía y bajaba de entre el lejano follaje. Antes de perderse en el horizonte era simplemente un punto. Como una pulga en fuga.
 
   Después llegaron las hordas.
 
   Dejamos a las mujeres y a los niños para protegerse en los escombros.
 
   Los hombres marchamos hacia el frente. Casi cinco metro por delante de los alambrados del templo.
 
   Los miembros de la improvisada partida nos distribuimos como comandantes.
 
   El resto de los comensales, los camioneros, los turistas, los pocos comerciantes que quedaron, se convirtieron en milicia.
 
   Frente nuestro, los restos maltrechos del doctor y su pueblo. Después de largos años, habían sucumbido. Se habían convertido en homínidos grisáceos, veloces, violentos, de ojos oscuros y sangrantes que descendían de algún punto extraño detrás de las nubes tormentosas. Tenían garras en las manos y en los pies, cuernos sobre sus frentes y unos pequeños tentáculos brotando de entre sus costillas.
 
   Desde uno de los flancos nos llegó un sobreviviente, era el hijo del doctor Vicente Maldonado.
 
   Entre el bullicio me dijo que hubo un asesinato en el pueblo nuevo, aquel que fue erguido en los límites de la Tierra Sin Mal. Que así escapó el niño, por medio de ese cadáver y para cobrarse venganza sobre aquella muerte injusta. En aquel momento no comprendí ni me importó esa parte. Hasta hace unos minutos veía al niño como un demonio, una criatura maligna. Hoy cargo sus recuerdos, sus pensamientos, su dolor y entiendo como pretendía solucionar la injusticia de los hombres. En esencia su proyecto era bueno. Lástima sus métodos.
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo XIX
 
   Deus ex machina
 
   Eulogio Sandoval asciende apoyándose por la diminuta separación entre las paredes de los edificios. Llega hasta el decimoquinto piso y de allí salta hasta la terraza. La neblina, la brisa del amanecer. El olor de la gigantesca hoguera en la Plaza Torrent llega hasta esas lejanas cuadras. Dos horas, ocho muertos. Tres venganzas ejecutadas
 
   Sandoval está sobre un edificio. Arroja una medalla con el grabado de un lagarto. Benabén tardará días en encontrarla. Será suficiente.
 
   Le habla entonces al hombre que camina hacia él.
 
   —Te recuerdo. Hace tiempo, tengo entendido —dice Sandoval.
 
   —No esperaba que me hubieses olvidado —el guaraní se aproxima al gaucho.
 
   —Yo, por otro lado esperaba que todos ustedes me hubiesen olvidado o al menos perdonado.
 
   —Estuve hablando con quien llamas Ñandeyara. Dice que cada vez te queda más por pagar.
 
   Se apoya sobre el borde del edificio de la misma forma en que está recostado Sandoval. Ambos miran hacia el río Paraná. Los ojos rasgados del guaraní carecen de vida.
 
   —No entiendo. Vine y cumplí casi todas mis misiones —reprocha Sandoval.
 
   —Te vemos. Estás volviendo siempre a Corrientes, tratas de ir hacia la isla
 
   —Merezco mi libertad
 
   —Mereces lo que pediste. La eternidad de tu alma
 
   —La hubiese tenido como cualquier muerto
 
   —¿Cuántos muertos como vos viste deambulando sobre el mundo?
 
   —Ninguno con un cadáver como éste
 
   —No habrás visto a ninguno ni sin cuerpo. Fuiste sabio aún al elegir la eternidad de tu alma en la tierra.
 
   —Pero estoy atrapado en la salida la mayor parte del tiempo.
 
   —La salida está en la tierra y de no haber muerto así, tu espíritu hubiese marchado por siempre sobre este suelo. Eras bueno.
 
   —No tengo como saberlo, gracias a Tupú
 
   —No había otra forma de matarte. Llevabas un fragmento de la piedra como talismán y la primera reliquia de San La Muerte ¿De que otra forma podría haberte dado muerte mi hijo?
 
   —“Debes salir conforme a tu lugar de entrada” ¿fue eso?
 
   —Ni siquiera vos podías sobrevivir a salir por el portal equivocado.
 
   —Ni siquiera Tupú
 
   —No lo hizo. Mi hijo no sobrevivió.
 
   —Es por eso. No es por mis pecados, ni por mis crímenes, ni por castigo alguno. Es por Tupú que no me dejas regresar el cráneo a la isla
 
   —Has seguido órdenes con rigor. No has separado a los justos de los impíos ni has medido el castigo de cada cual según sus crímenes.
 
   —Ñandeyara dijo que debería compensar a mi manera la ausencia de Tupú.
 
   —Mi hijo era único. En todos tus años no has compensado un minuto de su vida.
 
   —Lo dices porque era tu hijo.
 
   —Te ayudó. Lo traicionaste.
 
   —¿Bajaste para eso? Tomar los símbolos de ese libro ayudaba a cumplir mis órdenes. “mis órdenes”
 
   —No siento arrepentimiento ni en tu voz
 
   —Estuve cobrando venganzas ajenas por demasiado tiempo. He visto crímenes más grandes que los míos ¿bajaste para escuchar unas disculpas?
 
   —Vine porque en esta oportunidad sólo yo puedo alejarte de ese barco. Fuiste muy inteligente.
 
   —¿Me mandarás de nuevo a china?
 
   —Jajaja. Ese fue Añayara. Fue impecable. Se lo reconozco. Pero aún así, los lugares por donde te paseó Benabén no tienen comparación.
 
   —¿Sabes el sufrimiento de estar en el portal?
 
   —Nunca sentí otro dolor que la ausencia de Tupú. Y es ausencia provocada por la furia de tu brazo asesino y tu espíritu glacial.
 
   —Es como si me estuviesen arrancando la piel y la carne por toda a eternidad y de a poco. Algunas veces siento llamas en la cuenta de mis ojos, otras veces como si me destripasen. Más de cien veces sentí como si me sacasen el cerebro por la nariz y el corazón por la boca.
 
   —No tuviste compasión ni con los yaras, ni con los hombres, no esperes que tenga comparación contigo.
 
   —No quiero tu compasión. Haré todo lo posible por recuperar mis huesos y llevarlos para que mi alma salga por el portal correcto.
 
   —Hice todo a mi alcance para esconder esa isla. No te dejare volver a ella.
 
   —Es mi isla, mi tumba
 
   —Es también la tumba de mi hijo
 
   —Esa es tu autentica razón
 
   —No soy perfecto. No puedes juzgarme ni oponerte a mi voluntad. No profanarás la tumba de Tupú
 
   —¿Nunca cumplirás la promesa de Ñandeyara?
 
   —No fue una promesa. Llegará el día en que tus servicios te liberarán y dejarás el puesto a otro vengador. A un hombre más justo.
 
   —Cuanto tiempo falta para ello
 
   —Sin mi intervención, unos días. Con mi intervención, quizás un siglo
 
   La sonrisa de Tupá se convierte en un resplandor blanquecino y cuando Sandoval recupera sus ojos, ve la noche y finalmente las destellantes luces de Tokio.
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo XX
 
   El golpe
 
   Me llamo Alberto Meza. Sé que estas notas llegaran hasta tus manos. Recién ahora tengo la certeza. Si no llegan otras, búscalas, por favor. Escribiré, hasta que se me agoten las fuerzas. Recibí una misión terrible y quiero que todos sepan mi destino y mi final.
 
   El principio fue quizás hace tiempo, en la vieja EFA. Prefiero pensar que fue en aquel campo. Sería difícil definir como fue el primer combate. Vimos solamente sus consecuencias. El fulgor en el horizonte, la tierra engulléndose parte de las piernas de nuestros atacantes.
 
   Cuando el viento y la lluvia se detuvieron hubo unos minutos de paz y llovizna. El promesero no se detuvo en su oración. Reemplazaron un par de velas.
 
   Entonces comenzó a distorsionarse el horizonte. Un borrón gris, al principio, luego una silueta oscura, mejor formada, era el niño, pero en una dimensión colosal, una sombra gigante con ojos de un amarillo intenso, casi como dos pequeños soles. Ante el movimiento de sus brazos las criaturas que nos atacaban se congregaron a su alrededor y comenzaron a orbitarlo en el aire. Era como un pequeño sistema solar. O mejor dicho como un átomo gigantesco, surcado por doce anillos de criaturas que volaban a su alrededor.
 
   Entonces la sombra aulló y desde las órbitas a su alrededor comenzaron a proyectarse algunas de aquellas criaturas envueltas en llamas.
 
   Intenté entonar nuevamente aquella oración. Fue inútil, no tuvo ningún efecto sobre esos seres.
 
   El resto de la multitud se arrodilló a rezar juntamente con el dueño del bar. No quedaba otra respuesta que orar. 
 
   Nuestros brazos no se detuvieron. Perdimos ocho de aquellos combatientes. Allí cayó el gran León Negro, llevándose a ocho bestias con él. La niñera de la centinela también pereció durante la pelea, no sin antes dejar un inmenso hueco en la cabeza de la criatura que alguna vez fue el doctor del pueblo.
 
   Los refuerzos para las criaturas dejaron de llegar. 
 
   Levanté mi rostro contra el horizonte y allí estaba la sombra, bombardeándose a si misma con sus propias bestias, aullando, y sacudiendo sus manos sobre todo su cuerpo como si tratase de espantar un montón de moscas de entre su ropa.
 
   Un resplandor tenue, casi imperceptible, un celeste eléctrico nos indicaba el lugar donde estaba Sandoval. El gaucho aún daba pelea.
 
   Cabalgamos corrimos, fuimos en moto, todo aquel que pudo valerse de algún vehículo surcó el campo inundado tratando de acercarse al lugar de la contienda mayor.
 
   Casi todos quedaban entrampados en el barro, en el estero, en la laguna. Yo caminé, salté, corrí, nadé, mientras la sombra se empequeñecía y llenaba de llamaradas diminutas.
 
   Llegué a una bruma cenicienta, el límite de la contienda y un alambrado, como una suerte de tentáculo, se enrolló en mí. Un bombardeo infinito de imágenes, olores, memoria
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Capítulo XXI
 
   Un orden, una justicia
 
   Alberto Meza es el único defensor del santuario que llega hasta la frontera de la antigua tierra sin mal.
 
   El impacto del tentáculo sombrío lo arroja a las pesadillas del niño. El avance de los mercenarios. Su implacable faena contra un grupo escasamente armado. Está en un campo. Es de noche pero las luces brotan y se multiplican rojizas. Malévolas ¿por qué? Las siente así. Siente miedo. La respiración acelerada. Mira sus manos. Son pequeñas. Sus pasos también son torpes. No son pasos. Está corriendo. Va en la dirección contraria a la que van todos. Mamá. Sabe que debe llegar hasta su madre. Imposible. No recuerda a su madre. Había muerte cuando era un bebé. Es la madre del niño. Él es el niño. Maldición. Es simplemente un observador. Que siente el olor de las tacuaras, las pajas, el pasto y la carne quemada.
 
   Llega hasta la pequeña casa de adobe. Un rancho ya incendiado. Desde allí sale su tía con su hermana Pilar en brazos. Están escapando. Ella trata de llevarlo por el brazo izquierdo, él se suelta. Llega hasta la puerta. En el interior del rancho está tirada su mamá. Un hombre le atropella. Logra sacarle un revolver del cinturón, el hombre le apunta con una escopeta. El frío del revolver se sacude en su pequeña mano. Le dispara. Dos veces más. Corre hacia su madre. Está muerta. El niño grita. Su tía entra nuevamente en el rancho. Ya no tiene a Pilar en sus brazos. La mujer tiene una herida cerca del ojo izquierdo. Lo levanta en sus brazos. El revolver se funde a sus pequeñas manitos. No es tan frío. Es reconfortante. El cuerpo del asesino todavía vierte sangre sobre la pequeña puerta del rancho. Un puñado de paja cae sobre el saco del hombre. Las llamas se avivan sobre él. La alegría le dura muy poco. Mira hacia los alambrados. Se angustia y trata de llorar. Ve la pelea. Solamente siluetas, pero sabe que están perdiendo. Los hombres están perdiendo la pelea. Su abuelo, sus tíos, su papá están allí, muriendo, ganando tiempo con sus propias vida. Pecho al plomo. NOOOOOO. No. Mátenlos. Mátenlos a ellos.
 
   No hay que frenarlos. Le late en la cabeza. Hay que matarlos. Yo pude matarlo. Mátenlos. Mátenlos.
 
   Las armas se disparan, pero el sonido no es lo que aterroriza. Son los gritos, los llantos. Los llantos sobre las carretas llenas de mujeres y de niños. Se van. Al final se van de los campos. Su casa es la línea divisoria. Los asesinos se detienen frente al cadáver dejado por el niño. Frente a su casa en llamas.
 
   El resto de los campesinos retrocede. Se acorralan contra el alambrado sobre la picada. Dos días seguidos ocupan en empacar sus pocas cosas. Los restos. Cargan sus carretas. Se escapan.
 
   Frente a él está Pilar. Llorosa. Aferrada a su muñeca. Nada más le queda, que su pequeña muñeca y la acurruca en sus pequeños brazos. El la imita. Se cruza de brazos y acurruca el revolver en su diminuto pecho. La carreta se aleja.
 
   La lejanía de los disparos de los asesinos. Triunfaron. El trajín de los carros. El ruido de los animales. El pasado tras los llantos. Otros días de marcha forzada, expulsión y pena. Y el griterío le quita de la modorra.
 
   Todos se detienen. El llanto es aún más lastimero. La abuela llora desconsoladamente, con la boca abierta y un grito silencioso que hace aullar a los perros y moverse temerosamente a los bueyes y caballos.
 
   Las mujeres se postran en la tierra y tironean sus cabellos. Está solo en el carro. Aún es pequeño y demora en bajarse. No quiere ni soltar ni que se vea que lleva el arma. Demora en bajarse. Todos tardan en reaccionar. Pasa por entre las mujeres. Están blancas, desoladas, cubiertas en lágrimas, autenticas estatuas de sal. Entonces ve el cuerpo de su hermana. Hasta las nubes se detienen. El niño no llora. Queda allí sentado de cuclillas. Su hermana mayor, la última víctima de su derrota. Recién entonces se convierte en el cuerpo del odio. Sin lágrimas. Sin palabras sin lamentos.
 
   Ve como levantan el cuerpo pequeño. Escuchan las historias de cómo la niña cayó del carro tratado de salvar a su muñeca. El no vio. La tuvo enfrente y no la vio. Pero no se culpa. Es culpa de ellos. Si no hubiesen querido sacarle el campo a su patrón, si no hubiesen querido expulsarlos a la fuerza, si no hubiesen enfrentado a los hombres, si no hubiesen matado a su madre, si no hubiesen incendiado a los ranchos, si nada de eso hubiese pasado, ella estaría viva. Ellos no pueden seguir vivos.
 
   La ceremonia es larga, pero el niño no siente el paso del tiempo. Se esconde a un costado, entre unos arbustos. Tres días con sus noches. 
 
   La caravana parte. Siguen su éxodo. Él sale de entre la vegetación para acuclillarse frente a la tumba. Las imágenes, los olores, los gritos, todo retumba en su cabeza. Quizás por minutos, talvez por días. Siente a la naturaleza en su entorno. Las criaturas sienten la sombra de su dolor. El cielo se ennegrece, las alimañas se acumulan. Las bestias de los campos se convocan unas a otras y finalmente se congregan, guardando una distancia prudente alrededor del niño. Su señor de aguyé latente y muchos amuletos.
 
   Un hombre toca el hombre del niño. La oscuridad dobla el espíritu del imprudente. Se arrodilla al costado de la criatura y es entonces cuando el pequeño dice sus primeras palabras. Las susurra al oído del incauto. Y cada palabra le quita días y le agrega canas, arrugas, desolación.
 
   Le dice que hay maldad en el mundo y que él la vio. A lo lejos. Que el viene desde allí. Donde todo es quemado, muerto y destruido. Allí va a volver porque alguien tiene que volver. Alguien tiene que hacer que todos los hombres malos mueran. 
 
   Le dice que él supo apretar el gatillo. El vio la vida del asesino irse por el brillo de sus ojos. Vio que dar muerte a un hombre malo era algo bueno.
 
   Le habló de la felicidad escasa que tuvo con sus padres. Del peso del trabajo, del dolor del frío.
 
   En cada pausa le dijo el nombre y la edad de cada una de las bestias que se presentaron para recibir sus órdenes, le dijo al hombre que sabía que su nombre era Jorge Serial y que su hermano había muerto por la mordida de una yarará. Le dijo la tragedia que le esperaba a cada uno de sus descendientes y le anticipó que las bestias le hubiesen tomado su vida en menos de cinco semanas, durante el armado de una rueda de carreta, pero que si el se quedaba a cuidar la tumba de su hermana, extendería sus días otros veinte años. Le dijo que él podría traer paz y justicia al campo, al camino, a los pueblos, al mundo. Un jefe. Un orden. Una justicia letal para los injustos. La vida sólo para los justos.
 
   El herrero Jorge Serial aceptó aquella visión y aquel acuerdo. Junto al niño armó los primeros adornos florales de la tumba con las ofrendas dejadas por las bestias.
 
   Cuando terminaron de armar el altar pequeño de Pilar y de su muñeca, a su alrededor estaban congregados hombres y mujeres del pueblo cercano.
 
   Entonces sintió la vibración de su voz en la voz del niño. Era casi un susurro claro y crepuscular. Su historia fue breve, directa. Habló de sus padres, del campo y de forma muy detenida sobre su hermana mayor. Su desolación. Su muñeca y el intento por salvarla, que le costó su vida.
 
   Miró entonces hacia el suelo y su sombra se convirtió en un pilar acuoso y brillante que lo elevó por los aires. Así se retiró el niño de entre los nuevos devotos de su hermana.
 
   Su furia. La lejanía de sus vistas. La fuerza con la cual lideró su enjambre, manadas y bandadas en contra de los ejecutores de sus padres.
 
   Las imágenes se truncan. Es como si fuesen absorbidas por un vórtice en cuyo centro está la imagen harapienta de Sandoval. Su brazo  arrojando el puñal Malvarez. La punta afilada, fría, crujiendo en la frente del niño.
 
   El silbido del aguyé por entre las venas, destilando el helado toque de la muerte alrededor de sus ojos. En el interior de sus dientes, debajo de las uñas de las manos y de los pies.
 
   Pero el niño aún vive. Alberto Meza cae entre el agua y el pasto. Demorará en recordar todas aquellas visiones. Quizás demore más años que aquellos con los cuales cuenta en la tierra.
 
   El niño demora en reaccionar. El aguyé le sigue alertando. Él solamente está sorprendido. Ve los tres medallones en sus respectivas cápsulas de vidrio orbitando el mango del puñal. Enredándose en ellos como las boleadoras contra las patas de un caballo.
 
   Una pequeña tres marías
 
   Las cadenitas se enroscan delante de los ojos del niño. 
 
   Y finalmente se estrellan las esferas unas contra otras, destrozándose en millones de fragmentos.
 
   El niño nota el ardid. Primero el símbolo del lagarto que se suma al del pez dorado. La mano izquierda del niño intenta capturar a los amuletos. Una chispa. Fracasa y logra presionar la medalla con el águila con las otras dos medallas.
 
   Una estrella azul de siete puntas brilla entre sus dedos. Luego sobre la frente. Derrite el puñal. La sombra se deforma y se derrama sobre el escenario.
 
   Las criaturas que orbitaban a la gran sombra, se precipitan. Llueven sobre los campos. Llueven sobre el santuario.
 
   La sombra golpea con fuerza el campo, el agua, el barro y el pasto. De entre sus restos se levanta una neblina espesa de verde espectral y sinuoso. La paz.
 
   El hombre español no detiene su rezo. Matilde enciende una sexta vela roja frente al cráneo. El español es el único que no detiene el rezo. Todos los demás se levantan. Sólo un promesero permanece de rodillas. Poco a poco van caminando rumbo a los combatientes. Quienes regresan con sus heridas sangrantes y sus rostros sonrientes. Tratan de alejarse de la bruma hasta que una sombra sinuosa acalla los festejos.
 
   La imagen avanza con seguridad. Se puede ver que trae un puñal en su mano izquierda. Su imagen diminuta va adquiriendo cuerpo hasta que finalmente abandona la bruma.
 
   Es el propio Alberto Meza.
 
   A su derecha, a un par de metros, el sombrero oscuro, el poncho negro, el brillo de las botas de potro, el ruido de las espuelas, relucientes. La barba y los cabellos renegridos, la piel cobriza. Un gaucho vivo y rejuvenecido por las oraciones que se le hicieron en búsqueda de protección para sus amigos y familiares.
 
   A lo lejos, Benabén baja el larga vista. Se puede notar la sorpresa en su rostro al descubrir el efecto de un pedido colectivo de protección antes que una oración solitaria para obtener venganza.
 
   —Interesante. No se me había ocurrido. Invocarlo para protección en lugar convocarlo para venganza.
 
   Benabén usa de nuevo las lentes y mira como el gaucho Sandoval sonríe.
 
   Mastica la bronca. Mira la cicatriz en su mano. Mira el cielo. Hace la señal de la cruz y lo dice al viento, como si hablase con el espíritu de su hermano.
 
   —Tranquilo. De saberlo, igual no lo hubiese hecho.
 
   FIN
 
   Abrahan David
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